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সে এক আশ্চর্য ক্রান্তিকাল। সমঘের আঁলো-আধাবিতে ইতিহাঁসের 
গোৌঁধুলি। আশ্বাসে-নৈরাশ্যে খণ্ডিত। জ্ঞানের সঙ্গে সংঘর্ষ ছিল 
অবিগ্ভার। বিশ্বীসের সঙ্গে দ্বিধার। মনে হোত, ভবিতব্য উপহার 
সাঁজিষে বসে আছে মানব-যাত্রীদের জন্য । ঘেন ভবিষ্যতের তিমিরান্ধকাঁর 
সচীভেছ্য । স্বর্গনরকের কিনারা নেই। অথচ সেকালে-একাঁলে 
পার্থক্য ছিল ন! কণা মাত্র। কেবল যুগধর্মী সমালোচকেরা সে যুগের 
আতিশব্যকে বোঝাতে বিশেষণ জুড়তেন সবিস্তারে। 

তখন ইংলণ্ের মসনদে এক চওড়া চোয়াল রাজ! আর তীর সাদামাটা 
বাণী। ফ্রান্সের সিংহাঁসনেও তেমনি এক চওড়া চোয়াল রাজা। 
কিন্তু তীর রাণীটি পরমাস্ুন্দরী । ছুই দেশেই সমাজের বড়বাবুরা নিশ্িন্ত 
আবামে দিন কা্টীতেন। কোন ভাবনা নেই । সব ঠিক হাঁয়। 

সতেরোঁশ' পঁচাত্তর সালের কথ! । তখন ইংলগ্ডের লোকের বিশ্বাস 
ছিল দৈববাধীতে। বিশ্বাস ছিল ভূত প্রেত দৈত্য দানোতে। তারা 
মানত অপদেবতার ভর। ক্রীশ্চান পুরোহিতের! বুজরুকি আর ভেলকি 
দেখিযে লৌককে ইহলোকের না হোক পরলোকের খবর দিত। তার 
পৃথিবীর খবরের মধ্যে একটি ছিল সামান্য জরুরী । আমেরিকায় বসতি 
কর! ইংরেজ প্রজাদের খবর। অপদেবত! আর ভেলকি ছাপিয়ে সেই 
নগণ্য সংবাদটুকু শুধু সপারিষদ রাঙ্তা নয আপামর প্রজাদেরও দুশ্চিন্তায় 
ফেলেছিল । 

ফরাসীর! ধর্মীধর্ম নিয়ে তত মাথা ঘামীতি না। রাজা কাগজের নোট 
ছাপিয়ে দরাজ হাঁতে ছড়িয়ে দ্িতেন। আর প্রজার! মহানন্দে উচ্ছন্জে 
যাবার রাস্তা দেখত। এখানেও লোকের আত্মার মঙ্গলের ভার ছিল 
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পুরোঠিতদের উপর । একশ” হাত দুরে এক পুরোহিতের মিছিল দেখেও 
বৃষ্টির মধ্যে হাঁটু গেড়ে বসেনি--এই অপরাধের শান্তিতে হাত কেটে জিব 
টেনে উপড়ে নেওয়া হত । গীর্জার এই শাস্তি লৌকে নিবিবাঁদে মেনেও নিত । 
জীবন্ত পুড়িয়ে মারা ছিল পুরোহিতদের অসন্মানের সাজা । হযত বা এই 
সব অনাচার-অত্যাচারের প্রতিবাদেই ইতিফাঁদের কাঠুরে ভাগ্যবিধাতা 
ফ্রান্স নরওয়ের অরণ্যে বু5ৎ বনম্পতিদেব কঙ্কালে গড়ে তুলেছিল এমন 
এক ভবিতব্যের কাঠাঁমে। যা ভাঁবলেও গা শিউবে ওঠে । হযত বা সুন্দরী 
প্যারিসের গা-লাগা কোন চাঁষার জমিতে মুরগী-শুযোরের খাঁমাবের 
ধারে রোদে-জলে পোড়া একখানা ছু'চাকা গাড়ীকে কিমাঁণ মৃত্যু এক 
মহা! দুর্দিনের জন্য জিইয়ে রাখছিল। কিন্তু সেই কাঠরে ও চাঁধার নি.পন্ৰ 
অবিরীম কাজের হদিস রাঁখেনি কেউ । সে মহা বিপ্লবের পদধবনিতে 
যাঁরা জেগে সচকিত হচ্ছিল তারা কেউ সাড়া দিত না। যে সাড়া দেবে 
তাঁকে ত লোকে বলবে পাষণ্ড ধর্মদ্রোচী বেইমান। 

আইন শৃঙ্খলার কোন বালাই ছিল না ইংলগ্ডে। খাস রাজবানীতে 
সশস্ত্র গুগ্ডার দল প্রতি রাত্রে রাহাজানি করত । পথে লুঠপাঁটেব বিবম 
ছিল ন|। বাড়ীতে আসবাবপত্র রেখে বাইবে বাবার উপাঁধ ছিল না । 
সব-কিছু জম! রেখে তবে নিশ্চিন্তে লোকে বিদেশ যেত। দিনে 
রর এক জন গণ্যমান্য ব্যবসাধা বন্ধু, রাতের আধাবে তিনি 
এক ধঁখ্যাত গুণ্ডা । তাঁর এক পরিচিত ব্যবসাধী তাঁকে গা-আধারী 
আলোয় চিনে ফেলার অপরাধে, গুলী খেষে মরে পড়ে রইল বাস্তাষ। 
সাত জনে এক জেলের প্রহরীকে ঘিরে ফেলা, প্রন্রী তিন জনকে গুলী 
করে মারে। তার পর বারুদ ফুরিয়ে যাওয়ায় বাকি চার জনে প্রশ্থরীকে 
মেরে নিশ্চিন্তে মেল-ব্যাগ লুঠ করে নিয়ে পালায়। জেলের ভিতর 
কয়েদীদের সঙ্গে প্রহরীদের নিত্য খুনোখুনি। বড়ো বড়ো অভিজাত 
'আাঁসরে লোকের গলা! থেকে হীরে মুক্তো টেনে ছিড়ে নিয়ে বায় 
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ব]টপাড়দের দল । শীর্জার শান্ত-পবিভ্র আবহাওয়ায় লুঠের মালেন্ধ বখর! 
নিয়ে বচসা শেষে খুনে নিষ্পত্তি হয় । পুলিশ গুলি করে ডাকাতদের । 
তারা পালটা জবাঁব দেয়। এমনি চলে দিনের পর দিন। এই সব 
নোংর! জঘন্যত! নিয়ে কেউ-ই মাথা ঘামায় নাঁ। শুধু এক জনের কাজের 
বিরাম থাকে না। সে জল্লাদ। লম্বা সারিতে ফাঁসীর দড়ি সাঁজিয়ে 
সে নানা শ্রেণীর অপরাধীকে পরলোকের পথ দেখিয়ে দেয়। মঙ্গলবারে 
ধরা পড়া সিদেল চোরের ফাঁসী হয় শনিবারে। নিউ গেটের মুখে মানুষ 
পোঁড়ে। ওষেস্টমিনিষ্টার হলের বাইরে পোড়ে নানা পুস্তিকা ইস্তাহার। 
আজ যেখানে এক সাংঘাতিক খুনীর ফাঁসী হল, কাঁল সেখানে ফীঁসীতে 
মরল এক সি'দেল চোঁর। 

এ সব সতেরোশ? পঁচাত্তর সালের শেযাঁশেষি ঘটনা । আর এই 
পবিস্থিতির মধ্যে ইতিগসের কারিগর অস্ত্রে শাণ দিযে কাঠামো তৈরী 
করে। বিপ্রবীর মৃত্যু করে সর্বনীশের উদ্যোঁগপর্ব । আর ছুই দেশের 
ডুই চওড়া চোয়াল রাজা আর তাঁদের বেরা নিজেদের খেয়াল চরিতার্থ 
করে যাঁয় বিধিদর্ত ক্ষমতার আত্মপ্রবঞ্চনাষ। এমনি করে বুহৎ-ক্ষুদ্র 
মিলিযষে এক বিরাট মানব-পরিবাঁর অমোঘ নিয়তির টাঁনে এগিয়ে চলে 
ইতিহাসের ক্রান্তিকালে। 
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শেষ নভেম্বরের শুক্রবার রাতে যে লোকটি ডোঁভার রোড ধরে 
পদব্রজে পাচাঁড়ের চড়াই পার হচ্ছিলেন, তার সঙ্গে এই ইতিহাসের ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ । সামনে ডাঁকগাঁড়ী ধীরগতিতে পাহাড়ের পথ বেয়ে উপরে 
উঠছিল। অন্য ছু'জন যাত্রীর সঙ্গে তিনিও থে কর্দমাক্ত পার্ধতাপথে 
হেঁটে যাচ্ছিলেন, সে হাঁটার আনন্দে নয়। এই পার্বত্য চড়াই পথ, এই 
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কাদ। ভা! আর ডাকগাড়ীর গুরুভারে ঘোঁড়ীর৷ ইতিপূর্বে তিন বাব 
বিদ্রোহী হয়ে গতি বন্দ করেছিল । একবার ফেরার জন্য রুখেও উঠেছিল । 
কিন্ত বলগা আর চাবুকে তারা আবার শাসন মানতে শিখেছে । নিকুষ্ট 
প্রাণীদের মধ্যেও যে হিসেবী বুদ্ধি আছে এই ঘটনাষ তা আর একবাঁর 
বোঝ! গেল যেন। 

ভাবী কাঁদা ঠেলে ডাকগাড়ী এগোচ্ছে শন্ুকগতিতে । ঘোঁড়াৰ দল 
মাথা নামিষে লেক্ত ঝাঁপটে কাঁদী ভাঁঙছে কঠিন পরিশ্রমে । এক একবাঁব 
যখন হোঁচট লাগছে, বোধ হচ্ছে যেন তাদের হাড় গুড়ো হযে গেল । 
যত বার গাড়োষান বাশ টেনে গাঁড়ী থাঁমাচ্ছে তার। মাথা ঝীকিষে এমন 
উচ্চ হ্র্ষা তুলছে যে বাত্রীরা চকিত হযে উঠছে আশঙ্কীষ। ঘোঁডাঁবা ঘেন 
প্রতিবাদে মাওযাঁজ তুলছে-_এই দুম পথে আমর! আর ভাবী ডাকগাডী 
বইতে পারব না। 

গিরিকন্দরে সঞ্চিত উষ্ণ বাম্প অবণ্যপথ আবৃত কবে উপবে উঠে 
আসছে । বেন কোন নিঃসঙ্গ প্রেতসত্বা কাউকে আশ্রফ কবে বিশ্রাম 
নেবার আশায় ঘুরে মরছে এলোমেলো । রাতেব হিমেল কুযাঁশ। 
ছোট ছোট তরঙ্গে আবঠিত হযে চাঁবি দিক ব্যাপ্ত কবে লুপ্ত করে এগিষে 
আসছে। ঘের্ন কোন অমঙ্গলের সমুদ্রলে মগ্ন হচ্ছে দিগ্‌ দিগন্তর। 
সেই কুয়াশায় ডাকগাড়ীর আলো নিশ্প্রভ। আশে-পাশে সন্মুখে পশ্চাতে 
শুধু রাশি রাশি অন্ধকার। পরিশ্রান্ত অশ্বদের নাঁসা থেকে নির্গত 
প্রশ্বীস উষ্ণ বাম্পাকারে উপরে উঠছে । 

তিন জন যাত্রীরই সর্বাঙ্গ ভাবী পোষাকে ঢাকা । আর শরীরই শুধু 
নয়, মনও তাদের সম্পূর্ণ আড়াল করা । কেউ কারুর পরিচষ জানে 
না। এর কারণ, সেকালে পঞ্নচারীদের অত্যন্ত সতর্ক থাকতে হোত। 
পথের যে কোন সহযাত্রী আচন্থিতে দস্থ্য বা দস্থ্যর সাঁগরেদরূপে 
আত্মগ্রকীশ করলে বিশ্মিত হবার কিছুই ছিল না । অস্ত্রের পেটিকার 
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উপর কড়া নজর রেখে ডাকগাড়ীর পাহারাঁদারও সেদিন এই «কথাই 
ভাবছিল । 

ডাকগাড়ীর য! রীতি এখানেও তাঁর ব্যতিক্রম ছিল না। প্রহরীর 
সন্দেহ যাত্রীদের । যাত্রীর আতঙ্ক সহযাত্রী ও প্রহরী । আপনাকে ছাড় 
আঁর কাউকে বিশ্বাস করে না কেউ। শুধু জানোয়ারগুলোকে ছাড়া 
আর কাউকে বিশ্বাস করে নিশ্চিন্ত নয় গাড়োয়ান । 

“ও; হো”গাড়োয়ানের চীতঘকার শোন। বাঁয়_“আর একট দৌড় 
বপধনরা তাহলেই পাহাড়ের উঙে উঠে পড়ব আমরা । কী বন্ত্রণায় যে 
পৌছে দিচ্ছ সে আঁমিই জাঁনি।, 

“কে ভে?” পাহারাদারের গলা । 

“ক'টার ঘড়িতে ঘা দিল ?, 

“এগারোটা বেজে গেছে ।, 

হা কপাল। এখনও চড়াই শেষ করতে পারলাম না। এঃ এঃ | 
চ বাবারা চ চ।” 

ডাঁকগাড়ী আবার সেই পাবত্য পথ ভেঙে কাঁদা ঠেলে এগোতে 
লাগল । যাত্রীরা এতক্ষণ বিশ্রীম নিচ্ছিল, এবার গাড়ীর পাশে পাশে 
চলতে লাগল । 

শেষ দৌড়ে ডাকগাঁড়ী গিষে পৌছল মাঁথায। ঘোঁড়ারা আবার 
বিশ্রীম পেলে । পাহারাদার নেমে উত্রাইএর জন্য গাঁড়ীর চাকাঁগুলি 
সাফ করে নিলে । যাত্রীরা বলবেন বলে গাড়ীর দরজা খুলে দিলে । 

ভ*সিয়ার হো” এমন সময় গাড়োয়ান সামনে থেকে চেঁচিয়ে উঠল। 

কী তোল?, 

“এই পথে ঘোড়সওয়ার ছুটে আসছে ।+, 

“ঘোড়ার খুরের আওয়াজই বটে।, উঠে দাড়িয়ে পাহারাদার 
ঘাত্রীদের সতর্ক করে দিল । তাঁর পর বন্দুক বাগিয়ে নিয়ে ঈাড়ীল। 
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আমাদের পরিচিত লোকটি সেই মাত্র পাদানীতে প! দিয়ে গাড়ীর 
ভিতর ঢুকছিলেন। বাকী ছু'জন তার পিছনে । সেই অবস্থা তিন 
জনেই স্থাণু হযে দাড়িয়ে রইলেন । প্রহরী গাড়োয়ান যাত্রী সবাই উতকর্ণ 
হয়ে শুনতে লাঁগল সেই অশ্বখুরধবনি | 

পেই পার্বত্য পথে এতক্ষণ অবধি কেবল ডাকগাড়ীর ঘরঘড়ানি নৈশ 
বাতীসকে প্রকম্পিত করছিল। এখন সেই কুয়াঁশা-ঢাকা রাত্রি বেন 
মৌন উত্কগ্ঠায রোমাঞ্চিত হল। অজাঁনিত আশঙ্কা যাত্রীদের হদস্পন্দন, 
যেন শব্দঘমষ হযে উঠেছে । কণ্টকিত নিস্তব্ধতা, হিমেল রাত্রির রঙ্গনা 
আর শ্রীন্ত বাত্রীদের উদ্দিগ্রতী, সব মিলে যেন শঙ্ষী মুতিমান হযে 
উঠল । 

পাড়ের ভধমুখী পথে বেগে ধাঁবমাঁন অশ্বখুরধবনি মহুতে সহ্র্তে 
নিকটবর্তী হচ্ছে। 

£রো-_-খো” বুক ফাঁটিষে চীৎকার করল প্রহরী । এরে-খো। নঘ 
তো আমি গুলী করব।” 

চকিতে সেই ধ্বনি থামল । তার পর ঘন কুযাঁশাব অন্তররাল থেকে 
গ্রশ্ন এল--ডোভারের ডাকগাড়ী নাকি ? 

“কে তুমি ?, 

«এ কি ডোভাঁরের ডাকগাড়ী ?, 

“কি তোমার দরকার ? 

“এক জন যাত্রীর গবর চাইছি ?, 

“কি নাম ?? 

“মিঃ জীভিন্স লরি |, 

আমাদের পরিচিত যাত্রীষ্টির আচিরণে সবাই তাঁর দিকে সন্দিদ্ধ দৃষ্টি 
হানলে। 

“যেখানে আছ সেখান থেকে নড়বে না।” প্রহরী অদৃশ্য অতিথিকে 
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উদ্দেশ করে বললে--“একবাঁর ভূল হলে সারা জীবনে তা আক শুধরে 
নেওয়া চলবে না । মিঃ লরি, আপনি সাড়া দিন ।” 

ঈষৎ কম্পিত কণ্ঠে লরি বললেন--“কি দরকার ? জেরির গল৷ 
মনে ভচ্ছে।, 

“আপনার জন্যে টি গ্রাণ্ড কোম্পানি থেকে খবর এনেছি। আমি 
জেরি ।? 

“লোকটি আমার পরিচিত” বলে লরি পাদানী থেকে পথে নামলেন । 
বাকী ছু'জন রূঢ় হাতে তাঁকে সরিষে দিষে গাড়ীর ভিতর গিয়ে বদল। 
দবজা বন্ধ করে জানলা তুলে তার! নিশ্চিন্ত হল। কাছে আসতেও 
পাঁবে। সাঁবধানের বিনাশ নেই । 

“পা ফেলে ফেলে এগিষে এসো” ভারী গলাষ বললে পাহারাদার 
হাঁতে বদি কিছু থাঁকে, হাত মাথার ওপর তুলে এগোবে। নইলে এই 
সীসের গুলীতে ব”ঝরা করে দোবো ।, 

সেই তরঙ্গময় কুষাঁশা-সমুদ্রের অভান্তর হতে অশ্বীরোহী এগিয়ে এসে 
ডাঁকগাডীর পাশে দাঁড়িযে লরির হাতে একখানি কাগজ দিলে । বিদ্যুৎ- 
বেগে ছুটে আসার চিহ্ন অশ্বটির স্বেদসিক্ত দেচে। ঘোড়ার খুর থেকে 
অশ্বারোগীর টুপির প্রান্ত অবধি পদৌতক্ষিপ্ত কর্ম । 

শান্ত গান্টীর্যের সঙ্গে লরি বললেন-প্রহ্থরী ।, 

সতর্ক প্রহরীর তই তাঁত বন্দক খাঁরুদে উন্মথ । সে কাটা জবাব দিলে, 
“বলুন স্যার ।; 

ভযের কিছু নেই। টেলসন ব্যাঙ্কে কাজ করি আঁমি। লগ্তনের 
টেলসন ব্যাঙ্ক নিশ্যই জানে ভুমি। এখন প্যারিস বাচ্ছি ব্যবস! 
সংক্রান্ত কাজে । এই নাঁও তোমীর জলপ্নীবার । চিঠিটা পড়ে মি? 

চটপট সেরে নেবেন কিন্ত |” 

গাড়ীর বাতির কাছে গিয়ে কাঁগজটি খুলে ফেললেন তিনি । প্রথমে 
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মনে মনে পড়ে নিয়ে তারপর সরবে পড়লেন-_শ্রীমতীর জন্য অপেক্ষা 
করবে ডোভারে। 

“দেখলে ত ভাই, মোটেই দেরী ভোল না। আচ্ছা জেবি, তুমি 
গিষে আমার এই জবাব জানাঁবে-_বেঁচে উঠেছে ।১ 

ঘোড়ার পিঠের উপর নড়ে বদল জেরি । “এ কি অদ্ভুত জবাব ।' 

যা বললাম তাই গিষে জানাবে । তাহলেই তারা জানবে যে আমি 
ঠিক ঠিক পেষেছিলাম চিঠি । সাবধানে যাবে । আচ্ছা, তুমি এসো), 

লরি ডাঁকগাঁড়ীর ভিতর গিষে বসলেন । বাঁকী ছু'জন আঁবোী 
ইতিমধ্যে তাঁদের দামী ঘড়ি, আঁটি ও টাঁকাব থলে ভাবী বুটেব মধ্যে 
লুকিয়ে ফেলেছিল । এখন তাঁব৷ ঘুমেব ভাঁণ কবে পড়ে রইল । 

এতক্ষণে গাড়ী উত্বাই-পথে নামতে ল[গল। কুযাশা আরও ভাবী 
হষে জড়িয়ে ধরছে ডাকগাড়ী । প্রহরী এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হযে তাব বন্দুক 
বারুদ রাখলে । পরীক্ষা করে দেখলে তাৰ জকরী কাজে মাঁলগুলি 
যথাস্থানে আছে কি না। 

তার পর মুছু শ্বরে গাড়োষান ডাকলে, “টম”? 

স্যালো-- জো !? 

জবাবটা শুনেছিলে ?? 

“শুনলাম বৈ কি।, 

“কিছু বুঝলে ?? 

“মোটেই না।, 

“কি আশ্চর্য । আমিও মাথামুণ্ড কিছু বুঝতে পাঁবিনি | 

সেই জগৎজৌড়া কুযাঁশা আর অন্ধকাবের মধ্যে জেবি ততক্ষণে 
নিশ্চিন্ত মনে ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে পড়েছে । ক্লান্ত ঘোঁড়াকে হাফ 
ছাড়তে দিয়ে সে নিজের মুখ, জীম।-কাঁপড় যথাসাধ্য পরিফাঁর করে নিলে । 
সেইখানে দাড়িযে সে শুনতে লাগল তীত্রবেগে গড়িয়ে যাওয়া ডাকগাড়ীর 
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চক্রধবনি। এক সময় সে শব্দও মন্দীভূত হয়ে এল। তখন নির্জন 
নিস্তব্ধ পার্বত্য-পথে জেরি অশ্ব-সঙ্গী নিয়ে ধীর পাঁয়ে নামতে লাগল । 

বেঁচে উঠেছে । আচ্ছ! জবাব ত! কিন্ত তুমি জানো না জেরি, 
এ মামুলী উত্তর নয়। যদি কোন দিন এমনি বেঁচে ওঠা ঘন ঘন ঘটতে 
থাকে তবে পরিস্থিতি ঘোরালো সাংঘাতিক হয়ে উঠবে । কিন্ধ তাতে 
তোমার বিপদও কমবে না । 
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ছুনিযার প্রত্যেকটি লোক আপন খোঁলসের মধ্যে কি গভীর গোপন, 
_কি গুঢ় রহস্যময়, ভাবলে আশ্র্য লাগে । রাতের অন্ধকারে নগরীর 
ভীড় কর! প্রতিটি গৃহের ছায়াবৃত গোপনীয়তা কত গভীর! শুধু গৃহ 
কেন, প্রতিটি কক্ষের নিজের রহস্য । প্রতিটি স্পন্দিত হৃদষের গভীরে কত 
অন্তমূল গোপন-কীমনা-বাসনা । ভযত বা! ভয়, হয়ত বা সে বিভীবিকা 
নুঠার। এ প্রিয় গ্রন্থের পৃষ্টা আর ওলটাতে পাই না। কোন দিন এ 
গ্রন্থের বন্তৃ-সম্ভার সব জানব, সে আশাও স্থদূরপরাহত মনে হয়। 
একদা কচিৎ আলোকপাঁতে বে অতল জলরাশি মধ্যে দেখেছিলাম গুপ্ত 
কত রত্ররাজি, কত উপাঁদীন সামগ্রী, চিরকালের মত সে সকল আমার 
নয়নের অগোচর হয়ে গেছে । একটি পৃষ্ঠা পাঠের পর এক বসন্ত 
দিনে সে গ্রন্থ চিরকুদ্ধ ভয়ে যাবে এই বুঝি ছিল নিয়তির নির্দেশ 
আলোকিত জলাভ্যন্তরে যে রহস্য আমি নিরীক্ষণ করেছিলাম, সহস! 
কার ইঙ্গিতে তা অগাধ তুষারে রূপান্তরিত হল! নিরোধের মত 
আমি সমুদ্রতীরে দাড়িয়ে রইলাম । আমার বন্ধু নিয়েছে, প্রতিবেশী 
নিয়েছে, প্রাণপ্রিয় যে ভালবাসার ধন তাও ছিনিয়ে নিয়েছে মৃত্যু। 
আমার সত্বার যে নিগুঢ় গোপনীয়তা তাঁর ভার আমি একাই বইব 
সারা জীবন । 


ছিলে পদক্ষেপে চলেছিল অর্বীরোী জেরি। যতবার পানশালায 
সে থামল, সামলে রইল--কথা কইল না। মাথার টুপিটি সবস্থে 
চাপিয়ে মুখ রাখলে অন্তরালে । 

নানা; আপন মনে বিড়-বিড় করলে সে--এ সব তোমার 
পোঁধাঁবে না বাপু । তুমি ভাল মান্ুষ। কাঁজ কারবার করে তোমার 
চলে। তোমার কি এসব পোষায। বেঁচে উঠেছে । লোকটা নিশ্চযই 
মাতাল অবস্থায় জবাব দিয়েছে ।; 

যত বার উত্তরটা মনে পড়ল বুদ্ধি বেন ঘুলিষে যেতে লাঁগল তাঁর। 
কিছুতেই কোন মানে বার করতে পারলে না সে। 

টেলসন ব্যাঙ্কের প্রশ্কবীকে সে জানাবে এই জবাব । প্রন্রী জানবে 
বড়করাদের। ততক্ষণে রাত নিশুতি হযে যাবে। নগরীর পথে নৈশ 
ছায়াদের রদ্যের চেষে অনেক বেশী রস্যমষ এই জবাব । 

রাতের প্রহর এগিষে চলে । তিন জন বাত নিয়ে পুরানো ডাঁকগাড়ী 
সশব্দে ছুলে ছুলে এগিষে চলে । আর আরোহীদের আধ-জাঁগ্রত চোঁখের 
সামনে নানা রহসামৃতি ছাযার মত সরে সরে যাষ। 

ডাঁকগাড়ীতে ব্যাক্কের বিভ্রম ঘটল । ঝোলান চামড়ার মধো ভাত 
আটকে আমাঞ্দর পরিচিত বাত্রীটি তন্্রীতুর চোখে বসেছিলেন ৷ গাঁড়ীব 
ঝকুনিতে শরীর েলে পড়ছে বাঁর বাঁর। বাতির টিমটিনে আলোষ মনে 
হচ্ছে যেন সামনের এ ছুটি মন্গ্য মি মোটা টাকাভরা থলি। বল্গাব 
ঝনঝনানি যেন টাকার বঙ্কীর। বিরাট টাকার লেনদেন হচ্ছে জড়িত 
চোখের সমুখে । একটু পরেই সেই ভূগভন্থ রং রুমের দৃশ্ঠ উদঘাঁটিত হল 
মনশ্চক্ষে । মস্ত এক চাবী আর একটি বাতি নিষে তিনি সেই ঘবে 
প্রবেশ করলেন। কতদিনের চেন! সিন্ধক থলের ভীড় ঠিক তেমনি 
রয়েছে । একটুকু বদল হযনি | 

কুয়।শ। আর ভিগিরান্ধকর মনে থেন আফিমের নেশা লাগিয়েছে । 
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ব্যাঙ্কের স্বপ্ধের সঙ্গে আর একটি অন্্ভূতি সারা রাত্রি ধরে মনকে এমীচ্ছন্্ 
করে আছে । যেন কবর খু'ড়ে কী'কে বার করতে যাচ্ছেন । 

রাত্রির পটভূমিকাষ দেই অগণিত ছাঁয়ামৃতির মধ্যে কোন্টির সাদৃশ্য 
আছে জেই মুত মুখটির সঙ্গে তাঁর হদিস মেলে না । সব ক"টির মুখেই 
সেই পথ্ভাল্লিশ বছরের ছাপ । পাথক্য শুধু ব্যঞ্জনীঘ, আর তার গলিত 
বীভৎসতাঁয়। কিন্তু মুখ সব একই । সবগুলিই বিবর্ণ শ্বেত। সেই 
প্রেতাষিত ছাঁযামুদ্তিকে এত বাঁর করে গ্রশ্ন করলেন তন্দ্রাচ্ছন্ন যাত্রী । 

কত দিন রয্ছে কবরে ?? 

প্রত্যেকটি ছাঁফা-মুখ সেই একই উদ্তর দিলে--হোল বৈ কি আঠারো! 
বছর ।” 

“কবর থেকে আর উদ্ধারের আশ ছিল কি? 

“দে আশা বহু দিন ত্যাগ করেছি |, 

“ভমি আবার বেঁচে উঠবে ?) 

“তাই ত শুনছি চা 

বাচার ইচ্ছা হয ?? 
৩1 বলতে পারি কই ? 
সে মেয়েটিকে ইচ্ছে করে দেখতে ? আসবে তাঁকে দেখতে ?7 

একথার কত রকম উত্তর পেলেন তিনি । একবার ভাঙা গলাষ 
জবা» পেলেন--তাড়াতাড়ি কোরো না । তাকে হঠাৎ দেখলে আনি 
মরে যাবো |” একবার কাঁম্সা-ঝরা সুখে শুনলেন মিনতি--আমায় নিষে 
চল তাঁর কাছে ।, কখনো বা সে মুখে অগাঁধ বিভ্রান্তি । নিম্পলক দৃষ্টি 
তুলে বললে--কে সে? আমি তাকে চিনি না। বুঝতে পারছি ন। 
তোমার কথা 1? 

একটি উত্তর শোনেন আর তার ্বপ্ন-প্রমন্ত মন মৃত্তিকা খুঁড়তে 
থাকে । কখনো শাবল দিয়ে--কখনে। সেই মস্ত চাঁবিটা দিয়ে, কখনে। 
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বা খালি ভাতে। এক সময় সেই বীভৎস গলিত শবটাকে কবর থেকে 
তোলেন । শবের মুখে-কেশে মাঁটি। কিন্তু হঠাঁৎ যেন সেই মৃতদেহ 
ধ্বসে গুঁড়িয়ে পড়ে মাটিতে । চমকে ওঠেন তিনি। ডাকগাড়ীর 
জানাল! নামিয়ে বাইরের কুয়াশা আর বুষ্টির স্পর্শ নেন গালে মুখে । 
বাস্তবের স্পর্শ ন্বপ্নের ঘোর কাটে । 

আবার কখন সব একাকার হয়ে বায় । রাত্রির বাস্তব ঘটনার সঙ্গে 
স্বপ্পের আচ্ছন্নতা মিলে-মিশে যাঁয়। সব যেন আবছাঁয়া অস্পষ্ট হয়ে 
আসে। শুধু আচ্ছন্নতার মধ্যে সেই প্রেতমৃতি স্পষ্ট ভয়ে ওঠে 
আবার। 

“কত দিন রয়েছ কবরে ? 

তা হোল বৈকি প্রায় আঠার বছর ।” 

“বীচতে ইচ্ছ। করে ?, 

“কি জানি ।? 

আবার সেই মাটি খোঁড়া । মাটি খুঁড়তে গিয়ে কথন সমুখের 
যাত্রীদের গাঁয়ে আঘাত দেন। তারা আপত্তি করে। তখন চেতনা 
ফেরে। কিন্ত দে কতক্ষণ। আবার সেই ঘোর লাগে। আঁবার। 
আবার । 

এক সময় জানল! নামিয়ে দেখেন কুয়াশা কেটে গেছে। পার 
য়েছে রাঁত্রি। দিন আসন্ন দিগন্তে । সূর্য উঠছে পাহাড়ের পাঁশ দিয়ে। 
মাটি বন পর্বত এখনও হিম। নির্গল স্বচ্ছ আঁকাশে দিনদেবের 
উষ্ণতা । 

সেই নবোদিত স্থর্ষের দিকে তাকিয়ে আপন মনে বললেন তিনি_ 
“আঠারো বছর ! ভা ভগবান, আঠারো বছর জীবন্ত কবরে কাটানো ! 
আঠারো! বছর !, 
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দুপুবেব আগেই ডাীঁকগাঁড়ী পৌছল ডৌভারে। 

হোটেলে প্রহরী গাড়ীর দবজ! খুলে দাঁড়াল বিনীত ভঙ্গিমায। 
এই ছুবন্ত শীতেব রাত্রে যে ঘাঁত্রী ডাঁকগাঁড়ী করে লগ্ন থেকে ডোভাবে 
এলেন, তাঁকে সমাঁদর কর! দবকাঁব । 

একটি মাত্র আবোহী ভিতব থেকে নামলেন । বাকী ছু'জন ইতিমধ্যে 
পথেব ধাবে নেমে পড়েছে । 

লবি নেমেই প্রশ্ন করলেন- “কাল নৌকা পাওয়া যাঁবে ?, 

“আবভাওযা যদি ভাল থাকে আব হাঁওয। ওঠে, তবে বেলা ছুটো 
নাগাদ নৌকা ছাড়বে । বিছানা দরকার হবে ত স্যার? 

'রাতেব আগে নয । এখন একটা থাকাব ঘর দাও ত ব্যবস্থা কবে। 
আর একজন নাপিত ।; 

“আসুন স্তাব। এখুনি সব বন্দোবস্ত হযে বাবে । এই বেক্তাঁর এই 
দিকে । কোন অসুবিধা হবে না ।; 

একট্র পবে লরি বখন খাঁবার-ঘবে এলেন, দেখলেন তিনি ভিন্ব 
আর একটি মাত্র লোক প্রীতবাঁশ সামনে নিষে বসে আছেন । মানুষটির 
সর্বাঙ্গ দামী পোঁধাকে ঢাঁকা । সেই পোষাক সুগঠিত দেহের সঙ্গে চমৎকার 
মানানো । চোখ ছুটিতে সিক্ত উজল দীপ্তি । মুখে একটা সমাহিত 
গান্তীধ য| দীর্ঘদিন ব্যাঙ্কের গুক দাঁধিত্বেব সঙ্গে বর্ষে বর্ষে গভীরতর 
হযেছে । নিটোল কপোলে স্বাস্থ্যের লক্ষণ । আজে! অবধি দুশ্চিন্তার ছাঁপ 
পড়েনি মুখে, যদিও বযসের বেখা কষটি, স্পট চোঁখে পড়ে । টেলসন 
ব্যাঙ্কের 'অন্তান্ত কর্মচারীদের মত এরও কাঁজ হল পরের ৰঞ্চাট 
পৌফানো । আর পবের ঝঞ্জাট পরের সঙ্জার মত অনাঁধাসেই বেড়ে, 
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ফেলা যায় সমস্ত শরীর-মন থেকে । মানুষটি এমন নিথর হযে বসে আছে 
যেন কোঁন শিল্পীর সামনে মডেল হয়েছে । 

লরিও তেমনি ভাবে বসলেন। আর বসতেই গভীর ঘুম জড়িয়ে 
এল ছুটি চক্ষু ভরে । বেয়ার! যখন খাবার দিতে এল, সেই শবে তি 
জেগে উঠলেন । বললেন --একটি অল্নবয়সী মেয়ে আমার অঙ্গে দেখা 
করতে আসবে । তার থাকার ব্যবস্থা করতে ভবে । এসে হয়ত বলবে 
মিঃ লরির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই অণব। বলতে পারে টেলসন ব্যাঙ্কের 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করব । তুমি তাকে আমার কাছে পৌছে দেবে, 
কেমন ? 

“যে আজ্ঞে । টেলসন ব্যাঞ্ষের খদ্দের আমাদের গ্রচুর। লগুন 
আর প্যারিস ঘাতায়াত করেন, ব্যাঙ্কের কমচীরীরা হরদম । তা ভম্্ররকে 
ত এর আগে কখনো দেখিনি ?, 

“অনেক দিন আসিনি কিনা । আমরা এম়েছিলাম--মানে আমি 
এসেছিলাম ফ্রান্স থেকে সে প্রাষ বছর পনেরে। হল।? 

খাওয়ার পর গেলেন ডোৌভার সমুদ্রের বাপুতটে | সঙ্গীণ্ণ সহরটি যেন 
জলক্রোড় থেকে এলোপাখাড়ি পালিয়ে উটউপাখার মত পর্বতের কানাচে 
মাথা ঘুজে রেখেছে। সমূদ্র-সৈকত ত নয়» যেন বালুদকু। আর 
সেই মরুপ্রান্তরে পাথরের ভড়ি নিষে সমদ্রজলের নিরবধি ধ্বংসলীলা । 
রাত্রিদিন জল আক্রোশে গঞ্জাষ উদ্মন্ের মত। সহরকে ভব দেখ।য, 
পাহাড়কে ভয় দেখায় আর পাড় ধ্বসায়। সহরে নিশি-দিন ঝড়ের 
ঝাপটা লাগে, আর সেই গ্রবল বাধুতে লোন। জলের গন্ধ পাওয়া যাঁয়। 
কেবল যখন জোয়ার আসে, কিছু লোৌক বাঁলুতটে বেড়ীয়। নয়ত 
ডোভারের উপকূল চির-নির্জন এ 

শীতের অপরাহু গড়িয়ে এল । আজ সারা দিনের মধ্যে অনেক বার 
আবগওয়া পরিষ্কীর হয়েছিল। এপ।র থেকে দৃশ্যমান হয়েছিল ওপারে 
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ফ্রান্সের তটভাগ । এখন পড়ন্ত আলোকে আবার কুযাঁশীর ভাঁরু নেমে 
এল দিগন্ত অন্তরাল করে আর সেই সঙ্গে আচ্ছন্ন করন লরির 
চেতনালোক । সন্ধ্যার অন্ধকারে জলন্ত গন্গনে আগুনেব সামনে সান্ধ্য 
জচাবের অপেদনষ বসে তার মন গত রাত্রের মত আবার ততন্রাঘোরে 
কবর খুঁড়তে লাগল । এবার আর মাটি নয়, রক্তরাউ। জলন্ত কঘলার 
কবর | 

আর শেষ কবেছেন এমন সময গুলিপথে গাঁড়ীর ঘটা*-ঘটা” শব্ধ 
কনে পৌছল। 

“এ সে এল !? মনে মনে আবুক্তি করলেন লরি । 

কষেক মিনিটের মধ্যেই বেযাঁবা এনে খবর দিল বে লগ্ন থেকে মিস্‌ 
মানেট এসেছেন তার সঙ্গে সাক্ষ।ৎ কবতে । 

এখুনি নিষে এস |. থাক, আমি নিজে বাচ্ছিঃ চল |? 

শব।ব-মনেব ঠিলে আচ্ছন্ন ভান কাটিষে নিযে লবি বেষারার 
মন্তগারশে আর একটি ঘবে এলেন । ঘনপালিশ প্রাটীন সব আসবাবপত্র | 
দেব ভীড়ে কেবল ছুটি বাতি জলছে। ঘরের আবছ। আলোষ লরির 
মনে হল, মেষেটি হযত এখানে নধ, অন্য কোন ঘরে অপেক্ষা করছে। 
কিন্ত ঘবের ম।খামাঝি এসে দেখলেন বে, ছুটি টেখিলের মাঝে আগুনের 
দিকে গ্ছিন কবে একটি বছর সতেবোর স্ুকুমারী মেষে তার মুখোমুখী 
দড়িযে। সোনালী টুল আর সমুঞন।ল চোখ দেখে এক বলক স্মৃতি 
লরির মনের আকাশে বিদ্যুদ্েগে উড়ে গেল । এমনি এক শীতের দিনে 
খিবামহীন তুষাঁর-ঝটিকাঁধ যখন সম্দ্র অস্থির উদ্বেল, তখন একটি 
ঘর্ণকেশী নালনযন। শিশু-কন্যাকে বকে করে তিনি চ্যানেল পার 
হয়েছিলেন । মুহুর্তের জন্য সেই স্বতিব পরিবেশে তিনি বেচে উঠলেন । 
কিন্ত সে ক্ষণিকের বুদ্বুদ, যেমন আচঘিতে উঠেছিল তেমনি ভঠাৎ 
মিলিয়ে গেল। 
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'বন্ুন” | মেয়েটির জিহ্বার ঈষৎ বিদেশী টাঁন কানে বাঁজল। 

পুরাণে! রীতিতে সম্ভাষণ জানিয়ে বললেন লরি-_ “বোসো তুমি 1, 

“গত কাল ব্যাঙ্ক থেকে খবর পেলাম--কি যেন একটা আশ্চর্য 
সংবাঁদ মানে অভিনব আবিষারই--, 

বর্ণনা নিশ্রযোজন-_একান্তই অবান্তর, 

আমার পিতী-ন্বর্গতঃ পিতা বাঁকে জীবনে দেখিনি আমি, তাঁর 
সামান্য সম্পত্তির ব্যাপারে প্যারিসে যেতে হবে শুনে, এই দূৰ পথেব 
একজন অভিভাবক সঙ্গীর জন্য আমি ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষকে জানাই 

লরি বললেন-_-তোঁমীর ভার নিতে পেরে আমি অত্যন্ত খুসী 
হয়েছি ।; 

“আমার কৃতজ্ঞতা! জাঁনবেন। কিন্ত ব্যাঙ্ক থেকে শুনলাম বে, 
আপনার মুখে বিস্মযকর কোন খবর নাকি আমি শুনব । আপনি 
আমা বলুন--কি সে খবর |? 

তাই ভাবছি । কি বলেস্ুরু করব ভেবে ঠিক করতে পাঁবছি না|? 
তাঁরপর একটু থেমে বললেন-_ 

«বিদেশে তোমায় বদি ইংরেজ তকণী বলে পবিচিষ দিই, ধদি মিস 
ম্যানেট বলে সুন্তাধণ করি, ভালোই হবে, কি বল?? 

“আপনার ইচ্ছাষ আমি বাঁধা দেবো না।, 

“তবে শোন ! তোমার কাছে আমাদের ব্যাঙ্কের একজন খরিদ্দাবের 
কাহিনী বলব । ব্যবসাঁধী মানুষ আমর । ব্যবসা! ছাড়া কথ! বলতে 
পাবি না বোঝ ত?? 

“খদ্দেরের গল্প % 

হ্যাঁ, ব্যাঙ্কের লোক কি না। মানুষের চেষে খদ্দের বলাই আমাঁদের 
অভ্যাস। একজন ফরাসী ডাক্তারের কথা বলছি শোন। 

তোমার বাবার মত তিনিও ছিলেন প্যারিসের এক বিখ্যাত লোক। 
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আর মানুষটির সঙ্গে আমার জাঁনা-শোনা ছিল-_ ব্যবসা সধকান্ত 
গোঁপনীয় জানা-শোনা । সে প্রীয় বিশ বছর আগে ।; 

সে কত দিনের কথা ?? 

“বললুম ত। বিশ বছর হয়ে গেল। তিনি বিয়ে করেছিলেন 
এক ই*রেজ মহিলাকে । আঁমি ছিলাম তার সম্পত্তির একজন অছি। 
ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত কাজেই তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল । কোন 
বদ্ধত্ব বা! মনের ব্যাপার নয়। রোজ যেমন ব্যাঙ্ষের খরিদ্দীরের সঙ্গে 
বাবদ। সংক্রান্ত কাছে আঁলাঁপ-পরিচষ হয় তেমনি ধারা আর কি। 
আলে আমর! ব্যবসাধী মান্রৰ ত, মনের কারবারী ত নই 1, 

মেযেটির কপাল কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে দেখলেন লরি । “আপনি 
আমার বাবার কথা বলছেন। বাঁবা মারা যাওয়ার দু'বছরের মধ্যে 
আমার মা-ও মার! যান। তখন আপনিই আমাকে ইংলগ্ডে নিয়ে 
আঁসেন। নিশ্চয়ই আপনি নিষে আসেন |, 

হ্যামা! আমিই নিষে আপি। কিন্তু আমরা ব্যবসায়ী লৌক। 
আমাদের হৃদয় বলে কিছু নেই। থাকত বদি--এত বৎসরে একবারও 
কি তোমায় দেখতে যেতাম না? কিন্তু তুমি ত আমার কেউ নও? 
তূমি আমার ব্যাঙ্কের খরিদ্দার । আরো ভাজার খরিদ্দীরের একজন 
সাত্র। জ্ৃদয়, অন্ুতৃতি এ-সবের বালাই আমাদের কিছু নেই 
করবর সময়ও নেই। কিন্তু এই অবধি তোমার বাবার কাহিনী! 
এর পব সব গরমিল । অথচ বে সময় তিনি মারা গেলেন, ঠিক সেই 
সমধটিতে যদি মারা না বেতেন--তমি ভয় পেয়ো না ম1, অমনভাঁবে 
চমকে উঠছ কেন ?? 

আঁচশ্থিত আবেগে মেয়েটি ছুই কম্পিত করতলে তার হাত চেপে 
ধরল। 

কোমল সান্বনার স্বরে বললেন লরি -উতল। হযে! না মা। শোনো। 
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যদি তোমার বাবা মারা না যেতেন। যদি, মনে কর, একদিন হঠাৎ 
নিংশব্দে অদৃশ্য হয়ে যেতেন এমন কোন ভয়াবহ স্থানে যেখান থেকে 
তীকে সন্ধান করে বার করা অসম্ভব হোত। যদ্দি তাঁর কোন সমধর্মী 
শক্রই এমন থাকত যে এমন কিছু কবত যাঁর উচ্চারণ অবধি করা৷ মানে 
মৃত্যু। এই যেমন ধর, কারুর হযে দীর্ঘ কাঁবাবাঁসে রাজা হওয়া । 
ধর, যদ্দি তীর স্ত্রী রাজ! রাণী গীর্জা আদালত সর্বত্র আবেদন করেও তীাঁব 
কোন খবর ন! পান, তাহলে আমার ফরাসী ডাক্তারেব কাহিনীর সঙ্গে 
তোমার বাবার জীবন কাহিনীর আর কোঁন অমিল থাঁকে না মা 1, 

“আপনাকে মিনতি কবছি, আপনি সব কথ। আমাষ খুলে বলুন ।” 

“বলব বৈকিমাঁ! কিন্ত তুমি অত উতলা! হলে বলি কি কবে? 
আমরা কারবারী লোক, মাথ| ঘুলিষে গেলে কাজও গোলমাল হযে 
যায়। হ্যা, শোন। তোমার মা তখন গর্ভবতী । তিনি ভাবলেন, 
এত বড় ছুঃংখ তিনি তোঁমাধ জানতে দেবেন না। তাঁব কোলে বে 
আসবে সে যেন জানে যে তাব বাবা_তুমি অমন কবে বসলে কেন মাঁ- 
কি হল তোমার ?, 

সযত্বে মেষেটিকে তুলে নিলেন লরি । তারপব স্সেহসি্ত কে 

দুর্বল হোযোনা মা। অমন করে ভেঙে পড়লে কি চলে? 

তোমার মা যখন গেলেন তখন তোমাৰ বযস ছু'বছর। আব আজ? 
সেই শিশু আজ পরমা সুন্দরী তরুণী হযে উঠেছে। এই কবছবে 
একদিনও এ কাঁলো মেঘ তোঁমাব মনের আঁকাঁশকে আধাব করেনি বে - 
কারাগারের অন্তবালে তোমার বাবা কি ভাবে এই আঠার বছর 
কাটাচ্ছেন ।, 

মেয়েটির নরম সোনালী চুলেব দিকে একবাব তাকালেন তিনি, 
তারপর বললেন--“পিতামাতার কোন গুপ্ত দৌলতের সন্ধান তোমাষ 
দিতে পারব নামা। শুধু তোমাষ জানাচ্ছি, তাকে আমরা খুজে 
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পেয়েছি । তোমার বাবাকে পেয়েছি আমরা । কিন্ত আজ তিনি 
পুরানো মাঁচুষটির কঙ্কাল মাত্র । তবু তাঁকে বে পাওয়া গেছে এই কি 
বথেষ্ট নয় মা! তাকে একজন পুরাতন পরিচিতের বাঁড়ী নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে । আমি যাচ্ছি সেখানে, সম্ভব হলে তাঁকে সনাক্ত করতে। 
তুমি তীকে বাচিয়ে তুলবে ৷ স্নেহে কর্তব্যে বিশ্রীদে স্বাচ্ছন্দ্যে আবার 
পরিপূর্ণ মানুষ করে তুলবে । মেয়ে ছিলে, মা হবে।? 

লরি দেখলেন, মেয়েটির সর্বা্গ দ্িষে একটা মুভ শিহরণ প্রবাঁছিত 
তল। প্রেতকণ্ে বললে “আমি কী দেখতে বাচ্ছি মিঃ লরি? তাঁকে 
না তার গ্রেতকে ?? 

কিন্ত পুরাঁনো মানুষটিকে পাওয়া গেলেও, তাঁকে পুরীনো নামে 
পাওয়া যায়নি মা! আজ আর তা নিষে মাথা ঘামানো বৃথা । সে 
সম্বন্ধে কোন আলোচনা! কর! বাঁ উল্লেখ করাও যুক্তিসঙ্গত হবে না । 
এখন প্রথম প্রয়োজন তাঁকে ফান্প থেকে সরিয়ে নিয়ে আসা । আর সেই 
গুপ্ত উদ্দেশ্য নিয়েই আঁমরা যাত্রা করেছি । তার একটি মাত্র সঙ্ষেত 
হল---এবেচে উঠেছে” এই ছুটি কথাঁয়। তুমি কি কিছুই শুনলে না মা।, 

লরি দেখলেন, মেয়েটির সর্বাঙ্দ নিথর নিঃসাঁড় হয়ে গেছে । নিশ্বাস 
পড়ছে অতি মৃদু । এই অতি আকন্মিকতার আঘাঁতে মেয়েটি বিহ্বল 
বিবশ হয়ে পড়েছে ভেবে তিনি ভার সঙ্গিনী দিস প্রসকে ডাকাডাকি 
করতে লাগলেন । 

বাতা করার আগে অন্ততঃ সুস্থ হয়ে ওঠ! ত প্রযোজন | 


১ 


৫ 


মদের দোকানের দরজায ঠেলা-গাড়ী থেকে নামাতে গিষে একটা 
মদের পিপে মাটিতে বাদামের মত ফেটে পড়েছে । পথের উপবেই 
দুর্ঘটনা । 

কাছাকাছির যত লোক কাজ-কাঁরবার ফেলে ছুটে এসেছে সেই মদ 
গেলবাঁব লোভে । পথের এলোঁপাথাড়ি পাথরের ফাটলেব ফাকে-ফাকে 
সেই লাল মদের ছোট ছোট কুণ্ডের পাশে বিক্ষিপ্ত জনতাব ভীড। 
পথের কাদা-ধুলোর সঙ্গে মিশে-যাঁওয! সেই রুদ্ধ ব1 প্রবাঁঞ্তি মগ্যন্দ্োতকে 
নিঃশেসে শুষে নেওযার প্রতিযোগিতাষ মুহুর্তে সেই পথ কলবব-মুপক 
হয়ে উঠল । কিন্তু সে বেশীক্ষণ নষ। 

হাঁসি উল্লাস গালাগালি আর হৈ-চৈ শেষ হল তেমনি হঠাত, যেমন 
অখচন্ছিতে সরু হযেছিল। যে লোকটি কবাত দিযে কাঠ চিড়ছিল সে 
আবাঁর কাজে ফিরে গেল। যে মেয়েটি গরম উন্ভনেব ছাষে অনাহাণা 
দেচের কুশ হাঁত-পাঁষের আঙিলগুলি সে'কছিল সে আবার ফিরে গিখে 
বসল দরভাষ নিজের জাষগাঁটিতে । অন্ধকাব গহবর থেকে যে লোকগুলো 
হঠ1২ পথের উপব উঠে এসেছিল, তাদেব কদাকাঁব মুখণ্ডলো আঁবাব 
অন্ধকারে হারিয়ে গেল। রৌদ্র-ঝলকিত পথে আবার একটা বিষ 
নৈঃশব্দ নেমে এল । 

পা]রিসের এক সঙ্কীর্ণ গলিপথে সেদিন মাটি-পাথব ভিজেছিল লাল 
মদে। সেই রঙ লেগেছিল নানা বধসেব নারী শিশু বৃদ্ধের সর্বাঙ্গে । 
কারুর মুখে, কারুব হাতে, কারুর কপালে, কারুব সারা গ্রাষে। এক- 
কনের ঠোটের দু'পাঁশ দিযে গভিয়ে-পড়। দে জারা ধটাকে 
২০ রা ্ রি নি 
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দেখাচ্ছিল বেন রক্তলোভী পিশাচ ! একজন পথের পাঁগল সেই মদের 
ধারা দিষে দেওয়ালে রক্তাক্ষরে লিখেছিল- রক্ত ! 

এ পথের পাথর রক্তশ্োতে একদিন এমনি লাল হয়ে উঠবে । লাল হয়ে 
যাবে মানতষের শরীর, তারও বঝি আর দেরী নেই। একি তার সঙ্কেত! 

কোথ। থেকে বি খানিকটা জাবন উছলে পড়েছিল এই পথে। 
সেটুকু শুষে নিতেই আবার সব ঝিমিযে গেল। আবার সেই বিষণ্ন 
তবঙ্গচীন অন্ধকাঁর। এই তিমির-রাজ্যের পাঁচ জন দো?গ প্রতাপ 
প্র । শীত, আবর্জনা, বাখি, অশিক্ষা আর অভাব । এই পঞ্চরখীর 
সভায় অভাঁব হল মগ্জরথী। বিলাস-নগরী প্যারিসের সহরতলীতে 
এই পথের আশে-পাশে সেই পাজোর এক মুষ্ঠি গ্রজা দেখতে পাবে তুমি । 
দেখতে পাবে সেই অভাবের চেরা এখানকার প্রতোকটি দরজায় 
জাঁন।লাষ- দেখতে পাবে পথেব কোনেকোণে । পঞ্চ শোষণে 
এখানকার শিশুর অকাল বাক্য । শিশু যবা বুদ্ধ সকলের মুখেই 
একটি মাত্র ছাঁপ--সে ছাঁপ ক্ষ্ধার। ক্ষুধার রাজাই বেন। বড় বড় 
অট্টালিকা থেকে নিবাসিত হযে ক্ষুধা যেন এই সব পথের আশে-পাশে 
ঠিংআ লোভে ঘোরে । এখানকার বাসার বাইরে বে নোংরা কাপড় 
আর চট বোলে--পথের আবজ্না-স্তপে বে মযল! জমে, সে সব 
ক্রধারহই কপ । সস্তা রুটির দোকানে, নোশ্রা মাংসের দৌকানে, পচা 
তেলে-ভাজী খাবারের দোকানে, এ পল্লীর আনাচে-কানাচে, অণু- 
"বমাণুতে দারিদ্রা আর ক্ষুধা নিত্য প্রঙ্ছরী । 

আর বেমন দেবতা তেমনি তার পাঁঠস্কান ! একটা সক নোংরা 
গলিপথ থেকে বেরিয়েছে আরে! সরু ঘোরানো গলি সব । পচা ছুর্গন্ধে 
নীতাস ভারী হয়ে আছে সব সময় । সে,পথে যাঁরা বাস করে তাঁদের 
গায়েও যেমন দুর্গন্ধ পরনেও তেমনি । মুখে দিনরাত্রি হাজার ভাবনার 
বাঁসা। চোখের দৃষ্টি বিষণ্ন উদাস। 


২১ 


কিন্ত মরবার আগে পশু যেমন একবার মরীয়! হয়ে শিকারীর দিকে 
ফেরে, তেমনি এই সব চিন্তাক্রি্ট পরাজিত চোখের দৃষ্টিতে কখনো 
কথনে! সেই মরীয়া ভাব চোঁথে পড়ে । চোখে পড়ে অনাহারী সাদা 


ঠোঁটের নিরুদ্ধ আক্রোশ। কপালের বলিবেখাষ ফাঁসীব পাকানে! 
দড়ির মিল দেখ! বাঁষ। 


দৌকানেও সেই অভাবের স্বাক্ষর । এখানে সবই যেন নেই-নেই-- 
সর্বত্র যেন নিত্য লক্ষমীছাঁড়া ভাব। কেবল যন্ধপাঁতি আর অস্ত্রশন্দেব 
দোঁকানে ভাণ্ডার পর্যাপ্ত । ছুরি আর কান্তে এখানে যেমন ধারালে! 
তেমনি উজ্জল । একটি হাঁতুড়িও হালকা নয। বন্দুকের দোকানে বেন 
বিগ্রবের ভাগার । এ-পথে পথচারীর জন্য ফুটপাত নেই । জল-কাদ! 
তর! এবড়ো-খেবড়ো বাস্তা একেবারে বাড়ীর দরজার ধাবে হাজির । 
বৃষ্টি-বাদলে পথের নোণ্বা জল গিষে দাড়া উঠোনে বা ঘবে। 
দীর্ঘ গলিব মাঁঝে-মাঝে দড়ি পুলি দিযে টাঙানো এক-একটি গ্যাস । 
সন্ধ্যায বখন বাঁতিওযাঁল। সেই গ্যাস জালিষে দিষে যাঁধ, অকল্প-অল্প 
হাওষায সেই টিমটিমে আলোর বাতি শূন্যে দোল খাঁ, মনে 
হষ যেন আ্বাধার জমুদ্রে ঝড়েব ঝাপটে উঠছে-নামছে জাহাজ । আসলে 
এর! সমুদ্রঘীত্রীই । ঝড়ে তাঁড়নাঁষ আব ঢেউমের ঝাপটে এবা বিপর্যস্ত 
নৌকারোহী। 

হয় ত এমন দিনও আসতে বিলম্ব নেই বেদিন এ বাঁতিওয়ালার মত 
টিমটিমে গ্যাসের বাতি নীমিষে লোকে এ পুলি আর দড়ি দিষে টেনে 
তুলবে মা্ছবকে । এ্রবাঁতির মতই সাঁরি-বাঁধা মান্তষ ফাসীতে লটকে 
দোল খাবে। সার ফ্রাহ্দ জুড়ে সেই হাঁওষ। উঠতে আরো বুঝি কিছু 
বিলম্ব আছে। 

পথের কোণের এই মদ্দের দোঁকানটি এখানকার মধ্যে সম্তাস্ত। 
এতক্গণ ধরে দোকানের মালিক দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িষে সব লক্ষ্য করছিল । 


৮৫ 


মানুষটি রুক্ষ প্রকৃতির । বছর তিরিশ বযস, পূরস্ত ভারী গড়ন । *ছোটি- 
ছোট কৌঁকড়ীন কালে! চুলে সারা মাঁথাটি ভরা । মুখটিতে শিল্পীর 
হাতের ছাপ আছে । প্রথম দর্শনেই বোঝা! যাঁষ যে মানুষটি জের্দী এক" 
রোঁখা প্ররৃতির | 

পাগলের কীতি দেখে মালিক টেচিযে বললে--কী ব্যাপার? একে- 
বাঁবে পাঁগলা-গাঁরদের ক্ষ্যাপা ! কী যাঁ-তা লেখা হচ্ছে?" 

রাস্তা পার হয়ে গিষে কাদা লেপে মালিক রক্তলেখাঁটি মুছে দিলে 
নিজেব হাতে । বান্তাষ এসব লেখো কেন? আর কোথাও জাষগা 
পাঁও না লেখবার ?? 

বন দোকানে ফিরে এলে। দেখলে মাঁদাঁম কাউপ্টারের পিছনে 
তেমনি বসে আছে। তার বস স্বামীরই সমান । চোখের দৃষ্টি ভারী 
সজাগ । কিন্তু লৌকে দেখে, মেষেটি কদাচিৎ চোঁখ তুলে তাকাষ। 
মুখের ভাবে শান্ত দত । এ মেষেকে দেখলেই বোঝা যায় যে বুদ্ধিতে 
তার কুষাঁশ। নেই, জীবনে ভুল করেনি মোটেই । সহজে ঠাণ্ডা লেগে 
যাঁধ বলে মেয়েটি গলায় গলাঁবন্ধ জড়িয়ে হাঁতের সেলাই পাঁশে রেখে একটা 
ছোট কাঠি দিয়ে দাত খুটছিল বসে-বসে। 

স্বামী ঘরে ঢুকতেই ছোট্ট একটু কাঁসলে সে। বাক্যহীন এই সঙ্কেতেই 
স্বামী বুঝলে থে, স্ত্রীর ইচ্ছ৷ দোকানের ওপাঁশে নতুন কোন খরিদ্দারের 
তদারক করে সে। মেয়েটি বখন কাসে তুরু ছুটি ঈষৎ উন্নত হয় কপালে, 
সেটি প্রথমেই চোখে পড়ে । 

মালিক এতক্ষণে দৌকানের চাবিপাঁশে তাকিয়ে দেখলে। ঘরের 
এক কোণে ছুটি চেয়ারে নিরিবিলি এসে বসেছেন একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক 
আর একটি কমবয়সী মেযে। অন্য খরিজারদের পাশ দিয়ে এগিয়ে যখন 
সে নিকটবর্তী হল আগন্তকদের, শুধু চোখের ভাষায় ভদ্রলোকটি 
সঙ্গিনীকে জানালেন যে, এই সেই লোক । একেই খুজছি আমরা । 
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ননে মনে বললে ছ্যফর্জ_-“এখাঁনে কৌণ ধেসে বসে কি কবছেন 
আপনাবা? আপনাদের চিনিই না আমি, 

অন্য খদ্দেবব! বিদীষ নেওয়! মাত্রই প্রৌোচ লোকটি এগিষে এলেন । 
সত্রীব সেলােব দিকে নজব ছিল মাঁলিকেব, তাব দৃষ্টি আকর্ষণ কবে 
বললেন তিনি--“একট্ু কথ! বলতে চাই ।, 

স্বচ্ছন্দে । দ্যফর্জ তাব সঙ্গে নিঃশবে দ্বাঁবপ্রীন্তে এসে দাড়াল । 

ভদ্রলোকটিব প্রথম বাক্যস্ফৃতিতেই ছ্যফর্জ যেন চমকে উঠল । তাব 
পব দু'জনে মিনিট খানেক গু আলাঁপ হল । মাথা নেডে সাধ দিষে মে 
বাইবে যেতেই ভদ্রলৌক্টি সঙ্গিনী মেষেটিকে ডাঁকলেন। তাব পৰ 
তাঁবাও বাইবে গেলেন । মাদাম নিবিষ্ট মনে সেলাই কবছিল, এ সক্ই 
তাব দৃষ্টিব অগোচব বইল। 

দবজা থেকে বেবিষে লবি ও মিস ম্যানেট দেকাঁনেব মাঁলিকেপ পিছু- 
পিছু এগোঁলেন। ছোট উঠোনেব চাবি পাশেই মন্ত মস্ত পিবাপোলেৰ 
মত বাসা । তাবই একখানিব অন্ধকাব ঢীলি বাঁধানে। সিডিক কাছ 
ববাবব এসে গ্যফর্জ নীচু হযে পুবানো। কর্তাব মেষেকে প্রণাম জানালে। 
ভাবটুকু কোমল, কিন্তু ভঙ্গীটি মোটেই মনোহব বোধ হল না লবিব। 
কযষেক মূহুর্তে মধ্যে লোৌকটিব যেন গভাব পবিবর্তন ঘটে গেছে । খে 
বিন্দু মাত্র শ্নিপ্ধত| অবশিষ্ট নেই, ব্যবচ্গাবে নেই শিষ্টতা । আঁচিন্িতে থেন 
গুঢ ক্রুদ্ধ ভষঙ্কব জীব যে উঠেছে মনে হল । 

সিডি ভাঙা শুক কব্ইে কঠিন কণ্ঠে জানালে ে-অনেক উচু । 
পথও ছুর্গম। ধীব পায়ে চলুন ।; 

“একলা আছেন ?; 

“একল। ? একল। ছাড়া ভাব সঙ্গে থাববে কে?? 

£একলাই থাকেন বুঝি ? 


যা ঃ 
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“একলা থাকার ইচ্ছে বুঝি ওর ?? 

ইচ্ছেতে নয়। দরকারে । ওরা বখন প্রথম আমা খুঁজে পেয়ে 
দাবী করে ঘে ওকে আমি বাখব কি নাঁ-এমন কি নিজের ঝুঁকিতে-- 
সেই তখন বেমন দেখেছিলাম এখনও ঠিক তেমনি আছেন । 

“অনেক বদলে গেছেন-- না ?? 

বদলে %” দেওযলে ঘু'নি মেরে দোকানের মালিক কি-দেন একট! 
গালিববণ কবলে আপন মনে । 

নত উঠছেন ঝুকে হাফ ধরছে লরির । 

প্যারিসেব ঘিপ্জি রাস্তা এই ধরণের বাড়ীর সিড়ি ভাঁঙ। নেন পাড়ে 
ওঠা । শুধু অন্ধকার নয, নোংরা । ঢু'পাশেব ভাঁড়াটেরা সিঁড়ির 
ধরেই নো"ব ফেলে লাখে দিন-বাতিব। একটা পচা ভ্যাপসা ভর্গন্ধ 
যেন বাঁতাসেব টুর্টি চেপে আছে সব সময । লবি ঢ”বার থেমে হাফ 
ছাড়লেন । মাঁনে-মাঁঝে পথের দৃশ্য চোখে পড়ে জানলা দিয়ে । চারি 
পাশেই সেই নোপ্রামি আর লক্ীছাঁড়া বপ। শুধু নেক উচুতে উঠে 
একবার চোখে পড়ল নোৌতবদম গীঞীর দুটি উন্নত শীর্ষ । এই বৃক-চাঁপা 
ছে]টত্রের ম্যে গীীব এ দ্রটি ছুড়া ঘেন মহত জীবনে স্বপ্ন-স্বগ ! 

অবশেবে শেষ সিঁড়ি ভাঙা শেষ হল। কোৌঁটেব পকেট থেকে 
চাবী বার করুতে দেখে লবি তাকে প্রশ্ন কবলেন- “দবজায তালা দেওয। 
কেন ?? 

দ্যফর্জ কক্ষ গলাষ শুধু হু বলে সীঁড়। দিলে । 

দেরজ। বন্ধ কেন? 

“কেন? এত কাল বন্ধ দরজার অন্তরালে কাল কাটিযেছেন। 
এখন সব খোলা পেলে জানি না করি সবনাশ করে বসবেন। হয়ত 
নিজেকেই টুকরো করে ফেলবেন আক্রোশে 1, 

তাও কি সম্ভব ?? 
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সম্ভব? সম্ভব কেন নয শুনি? এ পৃথিবীতে কী সম্ভব নয? 
কি হচ্ছে না দুনিয়ায়? শযতানের পৃথিবী-_হয় না আবার কি? 

পুকষ দু'জনের নিয় কণ্ঠের আলাপ কানে না পৌছলেও, আপন 
মনের গভীর ভাব-সংঘাঁতে মেষেটির মুখ এতক্ষণে ভাঁবলেশহীন হযে 
উঠেছিল। একট। আতঙ্কের ধাঁক্কায মুখের সব রক্ত সরে গিষে গোলাপী 
গাল পাওুর হযে উঠেছে দেখে লরি তাব গাষে হাত দিষে স্নেহসিক্ত 
কণ্ঠে বললেন--“সাহসী হও মা! এখুনি দেখো না সব চিরকালের মত 
মিটে যাঁবে। একবার তাকে দেখলেই সব ভয় ঘুচে যাবে তোমার । 
তখন তোমার কত কাঁজ পড়বে । তাঁকে ভালো করে তুলবে তুমি 
ন্নেহ দেবে, যত্ব দেবে-_তীকে সুখী করবে-তিনি তোমার, 

শেষ ধাপে যখন পৌছলেন, লরি দেখলেন তিনজন লোক গভীব 
মনোযোগ দিয়ে ধরের ভিতর দেখচে । কেউ দরজার ফুটো দিষে, কেউ 
দেওযাঁলের ফাটা দিষে। 

“এরা কারা ? 

তাঁড়াতাড়িতে বলতে ভূলে গিষেছিলাঁম । আচ্ছা» তোমরা এসো 
ভাই। মামীদের একটু কাঁজ আছে । 

তিন জন নেমে যেতেই লরি রাঁগত কণ্ে দোকানের মালিককে 
বললেন “এরা কারা? তুমি কি গুকে চিডিয়াখানার জন্তু পেষেছ ?, 

“না ছু'একজন চেনা লোঁককে মাত্র দেখাই । যেমন এই 
আপনারা এসেছেন ।” 

£এ অন্যায় ।? 

ততক্ষণে দরজায় চাঁবী খুরিয়েছে সে। ছুম-ছুম করে ধাক্কা দিষে 
ভিতরের মানুষটির সাড়া জাগিষেছে। তার পর দরজার এক পাল্প। 
ঈষৎ উন্মুক্ত করে কি যেন বললে । অস্ফুট এক বর্ণ প্রত্যুত্তর কানে 
এল অন্ধকার থেকে । 


৩ 


তাঁদের ভীত নেড়ে আহ্বান করতেই লরি মেষেটিকে সবর্গে বা 
দিষে জড়িষে নিলেন । দেখলেন, সে যেন সংজ্ঞা হারাবার প্রাক-ুহূর্তে 
এসে পৌছেচে। 

চোখ থেকে ঝরে লরির গালে কি যেন চক-চক করতে লাগল । 
তিনি স্সিপ্ধ সিক্ত কণ্ঠে বললেন-_-“এসো মা এসো), 

“বড়ো ভষ করছে আমাঁব !' 

ভেষ? ভয কিসেব? কাব ভষ মা? 

লবি মেষেটিকে আরে! নিবিড় করে জড়িষে নিলেন। তার পর 
যেন কোলে করেই ঘরের মধ্যে নিমে এলেন । 

এ ঘবটি বহু কালের কাঁঠ-কাঁঠরার গুদাম। দরজ। একটি। 
জাঁনলাও একটি পথের দিকে । সেই জানলাষ চাকা লাগান দড়ি । 
সোজা পথ থেকে এই উচু অবধি মাল তোলা ব্যবস্থ। । এত অন্ধকাঁব 
থে প্রথমে কিছুই ঠাহর হল না লরিব। তার পব চোখ একটু অভ্যন্ত 
হতে তিনি মেয়েটিকে নিষে পাষে-পাঁষে এগিষে গেলেন । 

এক সময দেখলেন, জানলার দিকে মুখ কবে একটি পন্ককেশ বৃদ্ধ 
একখানি বেঞ্চিব উপর ঝুঁকে আপন মনে কি নিষে পরম ব্যস্ত। লরি 
নত হযে দেখলেন, বুদ্ধ ঘা তৈবী করেছেন তা৷ মেষেদের এক পাটি জুতা । 
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রড 

“কেমন আছেন? 

উন্তবে সেই নত শিব একবার ঈমৎ আন্লোলিত ভল। দবাগত 
ধ্বনিব মত শোন। গেল- "ভাল 1 

“এখনও কাজ কখছেন ?, 

কতদ্দণ পবে সেই মখ দেখতে পেলেন লবি। দেখলেন, ছুটি 
জ্যোতিভাবা চোখ | “কাঁজ কবছি 1” এই ছটি মা কথায় থে ভবলতা 
প্রকাশ পেল তাতে লবিব জদয গতীব 9ঃখে ভবে উঠল। দীর্ঘ দিন 
বন্দিজীবন ঘাঁপন কবাব ফলে বে ভর্বলতা। শবীবে বাসা বেঁধেছে এ তাবই 
ফল। কত দিন কাকন সঙ্গে কথা বলেন নি। কাল কাঁটিধেছেন নি সঙ্গ 
নির্জন বোবা । ষ্নে কত ক।ল পূদেব একটি ধবনিব মুত প্রতিধ্বনি । 
ম্ষা-কণ্ঠেব সজীবত। ও বাঞ্জনাব লেশ নেই গেহ ধ্বনিতে । লিক শনে 
হল, যেন মানষটি কত কাঁল ধবে একাকী দিশাভাবা হযে কিনছেন 
বনে-বশান্তবেঃ এতদিনে রীন্ত অবসন্ন দেতে বন্ধ-পকিজ্ঞনের বা শি 
বিদধ নিষে গভীব মুত ঘুমে অচেতন হবেন । 

কতদ্ষণ মৌন কাল কাটল। তাত গল সেই টি দাপ্িগন 
চোঁখেব দৃষ্টি ভুলে অ।বাঁক তাকালেন বৃদ্ধ । 

ছ্যাফজ তাঁকে পললে--“আব একটু আঁলে। বাডালে কষ্ট গবে কি? 

ইতস্তত দৃষ্টি দিযে বুদ্ধ ধীবে ধাবে নললেন- ণকি যেন বলছিলে 
তুমি % 

“আব একটু আলো বাঁড়ালে কষ্ট ইবে ? 

“আলো এলে সঙ্থ কবতেই ত ভবে ।” 
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আধ-ভেজাঁন দরজাটি খুলে দিলে ছ্যফর্ভ। আলো £*এসে 
পড়ল বুদ্ধের সর্বাঙ্গে। লরি দেখলেন মানষটিকে। কোলের উপর 
আধা তৈরী একটি মেয়েলি জুতা । শ্বেত শ্মশ্রতে ভরা মুখখানি । গাল 
ছুটি বসা। দীঘ চিকণ সুখের মধ্যে চৌখ ভটি কেবল বড়ো-বড়ো। 
আলে! পেগে সে ছটি যেন নক-ঝক করতে লাগল এতক্ষণে । গাঁষে 
একটি হলদ রঙের ছিন্ন সার্ট । গোলা বুকটি দেখা বাঁচ্ছে যেন গ্লীতের 
গাঁতাব মত শুঙ্গ বিবর্ণ | 

আলোর জন্য ভাত দিষে চোখ ঢেকেছিলেন। সেই হাতের 
দিকে তাঁঞফ্যে লরির মনে হল বেন হাড় অবধি স্বচ্ছ হযে গেছে। 
মান্তষাটি ঘখনই কথার উত্তর দিচ্ছেন, এলোমেলো ভাবে এদিকে-ওদ্িক 
ত|কাঁচ্ছেন, ধেন কথার সঙ্গে স্তানের মিল করতে পারছেন না দীর্ঘ 
অনভাদের ফলে। 

মেষেটিকে দ্বাবগ্ীন্কে বেখে এগিষে গিষে সামনে দীড়ালেন লরি। 

নতশির বৃদ্ধেব দষ্টি আকর্ষণ করে ছ্যফর্ড বললে- “একজন আপনার 
সঙ্গে দেখ করতে এসেছেন |; 

“কি বলছ? 

একজন ভদ্রলৌক আগনাকে দেখতে এসেছেন। কী জুতা তৈরী 
করছেন এঁকে দেখান ত। -আাঁর কারিগরের নামটিও বলুন ।; 

অনেকক্ষণ ধবে এক হাতের আমল আন এক হাতে জড়াতে 
লাগলেন বুদ্ধ । মাঁঝে-মাঁনে চিবুকে ভাত বলাতে লাগলেন । এমনি 
ধারা করলেন কতবার । ঘেন বার বার শুহ্তার মধ্যে আত্মহারা 
হযে যাচ্ছেন । 

“কি যেন বলছিলে ?, 

“আপনার নাম বলুন 1? 

“আমার ?2-একশ' পাঁচ।? 
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“ধাস। আর কিছু নয়।” 

ছ্যা- একশ” পাচ ।, 

“আপনি ত আর মুচি নন পেশায় ?, 

সেই ছুটি জ্যোতিশীন চোখ পলকের জনা ছ্যফর্জেব মুখেব উপর 
ন্যস্ত হল। তার পর ধীর কণ্ঠে বললেন তিনি-এমুচি নই 
আমি। কোন কালে ছিলামও না। তবে শিখেছি_শিখে নিষেছি 
নিজে নিজে । 

লরির হাত থেকে সেই সৌখীন মেষেলি জুতাঁটি নেবাঁব জন্য 
কম্পিত হাত প্রসারিত করলেন তিনি। সেই অবসরে জনের 
দৃষ্টিবিনিময় হল। লরি প্রশ্ন করলেন তভীকে “আমা মনে পড়ে 
ডাঁঃ ম্যানেট ? 

হাত থেকে খ্খলিত হষে জুতাটি পড়ল মাটিতে । প্রশ্নকারীর মুখের 
দিকে একটৃষ্টিতে তাকিযে রইলেন বৃদ্ধ । 

ম*সিষে ম্যানেট? ছ্াফর্জের দিকে দেখিষে লরি বললেন “দেখন 
ত ভালে করে এই লোকটির দিকে । আমার দিকে তাকান। কিছুই 
কি মনে পড়ে না আপনার? কোন পুরানো ব্যাঙ্কার, পুরানো! ব্যবসা, 
পুরানে। চীকর-বাঁকর, কোন কিছু পুরানো কি মনের ভিতর জাগে না? 
দেখুন না চেয়ে। ভাবুন ন। একটু ।? 

এই ছুটি লোকের দিকে একাগ্র দৃষ্টি রাখতে লাগলেন বুদ্ধ পালটে 
পালটে । ধীরে ধীরে তাঁর কপালে একটি কুঞ্চন রেখা-স্পষ্ট হযে উঠল । 
মনে ভল বুঝি চৈতন্যোদয় ঘটছে। কিন্ত ক্ষণিকের সেই চেতন 
মানস আবার এক সময় কুষাশাচ্ছন্ন হয়ে গেল। আবার সেই বিঙ্থৃতিব 
সসমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত হলেন। স্মৃতি বিন্বৃতির বিপরীত তরঙ্গতঙ্গে ক্লান্ত 
হলেন। আবার নেমে এল অন্ধকার ছু'চোখ ভরে। তখন মাটির 
দিকে মুখ নামিয়ে বৃদ্ধ আবার জুতা দেলায়ে মন দিলেন । 
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“চিনতে পেরেছেন ?, 

দ্যফর্জের প্রশ্নের উত্তরে লরি বললেন--“পলকের জন্য চিনেছি। 
ভেবেছিলাম বুঝি হবে না। কিন্তু একটি মুহূর্তের জন্য প্র মুখে 
আমি বহুদিনের বিস্থৃাত পরিচয স্পষ্ট দেখেছি । চুপ। এসো আমরা 
সরে দীড়াই ), 

দ্বারপ্রান্ত থেকে মেষেটি এগিষে এসে বৃদ্ধের পাঁশে দাড়িষেছে কখন । 
£কাঁন সাড়। নয়, শব্দ নয, যেন একটি বিদেহী আত্মার মত বৃদ্ধের নত 
গতির পাশে দীড়িযে মেষেটি। 

কখন বুঝি ভাতের যন্্ বদলাতে গিষে মেষেটিব জামার প্রান্থ চোখে 
গডল বুদ্ধের । চকিতে মুখ তুলে দেখলেন মেষেটিকে । 

একটা ভথার্ত দৃষ্টিতে ভবে উঠল বুদ্ধেব ছুটি চোখ । একটু পরবে 
গুটি ঠোট কপতে-কাঁপতে বেন কি বাক্য বচনা করতে লাগল 
নিঃশব্দে । অনেকক্ষণ পবে সেই শন্দ কটি হতপিণ্ডেব গতিব সঙ্গে 
£ছু কণ্ঠে উচ্চাবিত হল--“এ কি? 

কান্নায ভেঙে পড়েছিল মেযোট । সেই অবস্থা সে বৃদ্ধেব ছুটি ভাত 
নিযে একবার অধবে ছুই্যে বুকেব উপর চেপে ধরল । লরি ভাবলেন 
বুঝি বা বুদ্ধ পিতার ধ্বংসন্তূপই কনা বকে আীকডে নিল । 

“তুমি জেলারের মেয়ে নও ?? 

না), 

“তবে কে তুমি ?, 

তাঁর পাঁশে বসল মেষেটি বেঞ্চের উপর | বুদ্ধ ঝণাকিষে সরিষে 
ক্মিলেন নিজেকে । তখন পিতাঁর হাতে হাত দিল সে। একটা বিহ্যুৎ- 
তরঙ্গে শিহরিত হল বুদ্ধের দেহ। হাতের তীক্ষ ছুরিকাটি রেখে বুদ্ধ এই 
অজীন! মেয়েটির মুখের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন । 

এক রাশ সোনালী চুল কাঁধের উপর ভেঙে পড়েছে । সেই চুলের 
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কয়েকটি গোছা নিষে আনমনে খেললেন তিনি । তাঁব পব আবাঁব 
সেই অন্ধকাব। 

একটু পবে নিজেব গল! থেকে একটা দডি ছি'ডে ফেললেন বৃদ্ধ । 
নো-ব। কাপডেব একটা টুকবো৷ খুলে ভিতব থেকে ছৃতিনটি সোনালী 
চুল বাব কবলেন, কত বাঁৰ কবে মিলিষে দেখলেন । খিড-ব্ড কবে 
বললেন--“এ-ও কি হয? কিকবেহয? এসবকি?, 

চেতনাব স্যালোক এল । “সে বাত্রে আমাব কাঁধে মাথা বেখেছিল 
আমাব সোনা । বুঝি ভষঘ পেহেছিল যে আমি চলে বাঁবো । কিন্তু ভথ 
ত ছিল না কিছু । তবু ওব। বখন আম।ধ নিষে গেল ভেলখানাঁব, এই 
কটি চুল আ|মাব জামাব হাতাঁষধ জডিমে ছিল। আমি বলেছিলাম 
জেলাঁবকে, এ কটি আমা বাখতে ধিন। ওব| জাঁমাব শেইকে মুক্ত 

বতে পাববে না কিন্ত আমাঁব মনকে মুক্তি দেবে । মনে পড়ছে হণ 

দিকে পড়ছে আমাব ।? 

কথাগুলি কলোলেব মত নানদ সবোধবে উঠল পড়ল | কিন্ত মে 
বললেন তিনি “এ-ও কি হম? তুমিই কি আমার সেই ? 

মাথাব চুল ছি'ডে ফেলতে লাগলেন । ফে্হ সোশালা টুন কটি কত 
বাব কবে বকে চেপে ধবে অসহাব আর্ত কণ্ঠে খলতে লাগলেন “না 
না। তুমি এত ছোট -এত শ্রন্দন। তুমি কি কবেতবে? এহ আমি। 
জেলখানার কযেদী। এই ভাত ভূমি ত কখনো দেখনি । এই মুখ 
তুমি ভূ চিনবে না। এই গলা কখনো! শোঁনোনি । না, না। সে ছিল 
আমার একদিন। আমি ছিলাম তাব। কিন্ত “স কত ধুগ হযে 
গেল- কত যুগ--তোমাব নামটি কি লক্ষ্মী মেষে ?? 

তাৰ কগ্ের ক্সিগ্কতাষ অধুব ভযে মেষে বাপে চবণতলে বসল। 
বুকেব উপব হাত ছুটি জড়ো কনে বললে -আমাব কি নাম। মা কে, 
বাবা কে, সব আমি বলব আপনাকে । কিন্তু সে এখন নয । সব বলব 
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আপনাকে । সব বলব। শুধু আমায় আপনি আশীর্বাদ করুন । 
আমাঁ় একবার বুকে জড়িয়ে নিন__শুধু একটি বার |? 

নীচু হয়ে বদ্ধ মেয়ের সৌনালী চুলে মুখ রাখলেন। 

ঘেদি চিনেই থাঁক মা আমার, একবার এই বুড়োর কথা৷ ভেবে 
দ্ু'ফোট। চোখের জুল ফেল মা। কত আশা, কত স্বপ্ন, কত সাধ কত 
স্মৃতি! সব চোখের জলে ভিজিয়ে দাঁও |; 

বুদ্ধের শুষ্ক বিবর্ণ মুখখানি বুকের মধ্যে নিয়ে মেয়ে তাকে যেন শিশুর 
মত ভোলাতে লাগল । 

যেত কান্না আছে সব কেঁদে নাও | কান্নার শেষ করে দাও । আমি 
এসেছি তোমায় নিয়ে ঘেতে। এইবার তোমায় নিয়ে আমি চলে যাঁবো 
ইংল্যাণ্ডে। পিছনে পড়ে থাকবে এই পরানো পতিত জমি-_-নতুন স্থখের 
নীড় বাঁধব আমি তোমায় নিয়ে সযত্বে। মাকে তু হারিয়েছি চিরদিনের 
জন্য--তিনি ত কেদে-কেদে চলে গেছেন। তোমায় ফিরে পেয়েছি এ 
আগার কত সৌভাগ্য ! তোমার এই অভাগিনী ভাগ্যবতী মেয়ের দিকে 
একবার তাকাও বাবা ।? 

মেয়ের বুকে মুখ গুঁজে বুদ্ধ শরীর এলিয়ে দিয়েছিলেন । কা 
অপরিসীম যন্ত্রণা ও অন্যায় ভোগ করে এত ক্লান্ত হয়েছেন ভেবে বাকী 
দুজনের চোখ ফেটে জল এল। 

লরি এগিয়ে এসে পিতী-পুত্রীকে পরম স্সেহে তুলে ধরলেন । ঝড়ের 
শেষে এখন সব শান্ত হয়ে এসেছে । জীবনের বটিকা অবসাঁনে 
এখন বিরতি । 

“এখনি একে নিয়ে বেহে হবে প্যারিস থেকে ? 

“কিন্ত ওর পক্ষে কষ্ট কি সন্য হবে ? 

“এ বীভৎস রাজ্য থেকে পালাতে পারলে উনি হ্বীফ ছেড়ে 
বাঁচবেন বললে মেয়ে জাদ করে 1, 
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লরি বললেন_-“তবে তাই হোক মা। আমি নিজে ওর বাঁওয়ার 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি ।; 

পিতা-পুত্রীকে সেই আধা অন্ধকার চিলে কোঠায় তেমনি ভাবে রেখে 
লরি ও গ্যফর্জ দু'জনে যাত্রার আয়োজন করতে গেলেন । 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল প্যারিসের এই সহরতলীতে । অন্ধকার গাঁঢ় ভষে 
এল কখন নিঃশব্দ পাঁষে। তারও কতক্ষণ পরে ছু'জনে ফিরে এনেন 
যাত্রা! ও থাদ্য-পানীয়ের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করে। 

শূন্য বিহ্বল বিস্মিত দৃষ্টির অন্তর!লে সেই বন্দীর মনে কি ভাবতররদ 
উঠছিল তা এর! কেউ-ই ধারণা করতে পারলে না। কিযে ঘটল তার 
গভীর মন্ার্থকি তিনি বুঝলেন? আপন মুক্ত জীবনের অনুভূতি কি 
হাদয়তন্ত্রীতে নবজীবনের রাগিণী বাঁজালে? মান্রটির গুঢ় বিহ্বলত।য 
এক-এক বার ছেদ পড়ছে তখন-_-ঘখন কন্যার কগ্ধ্বনিতে স্চকিতি 
হয়ে উম্মন। দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন তার মুখখানির দিকে । 

আহগারপর্ব সমাপ্ত হল মন্থর গতিতে । পোধাক পরিচ্ছদ বদল হল। 
তাঁর পর চারজনে ধীর পায়ে নামতে লাগলেন সেই দীর্ঘোন্নত বন্ধ 
সিড়ি বেয়ে। 

“কিছু মনে পড়ে তৌমার ?? 

কিছু না । কত দিন হযে গেল |” 

উঠোনে নেমে বুদ্ধ যেন একটি পরিচিত টাঁনা সেতুর আঁশাষ 
তাকালেন । কিন্তু না দেখে যেন নিরাশ হলেন । 

পথ নির্জন । কোন বাতায়নে কৌতুহলী দর্শক নেই। সেই জনহীন 
পথে কেবল নিশ্ছিদ্র নৈঃশব্ধ এদের সাক্ষী হয়েরইল। আর মদের 
দোকানের দ্বারে হেলান দিয়ে মালিকের স্ত্রী গভীর মনোধোৌগে সেলাই 
করতে লাগল । তাঁর দৃষ্টিও যেন পড়ল না এদিকে । 

বৃদ্ধের পিছনে-পিছনে কন্যাও গাড়ীতে উঠল। 
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লরি উঠতে যাঁচ্ছিলেন, এমন সময় বুদ্ধ তাঁকে মিনতি করলে তাঁর 
সন্ত্রপাতি আর অর্ধসমাপ্ত ভূতাটি নিয়ে আসার জন্য । মাদাম সে কথা 
শুনে নিজে নিয়ে এল সেগুলি । তার পর আবার দরজায় ভেলান দিয়ে 
তেমনি ভাবে আঁপন মনে সেলাই করতে লাগল । ধেন কিছু দেখেও 
দেখেনি । 

গাঁড়োয়ানের চাবুক খেয়ে ঘোড়ার! লীফিষে ছুট দিল । আধ স্তিমিত 
গণের আলোয় গাড়ীর লগ্ন গুলি আলোচায়াধ ভুলতে লাগল । 

তাঁরা-ভরা আকাশের নীচে কম্পিত এই আলোক-ছ্াযতি। কত 
নক্গত্র, বাদের আলোক আজও এসে পৌছামনি এই ধরিত্রীর বুকে । 
"লা আজে জানে না এই অপার অসীম বিশ্বভুবনে একটি মুত্তিকাকণ! 
এই পৃথিবী । সেই পৃথিবাতে কত ন্যায় অন্যাঘ, কত শ্নেচ নিষ্ঠুরতা । 


লি 


বির অন্ধকারের ধা দ্রভেদ্য গুতা! কা অগোচর ব্যাপ্তি ! 
মনকে আচ্ছন্ন করে। শীতল রাত্রি, ঘোড়ার লাগামের ঝনঝন, সন্মুখে- 
“সা একটি নিথর ঘুমন্ত বৃদ্ধ আবার সেই স্বপ্নকে প্রত্যাবন্ত করল মনে। 

এই মাত্র তাকে উদ্ধার করেছেন । মুর্তিকার অভ্যন্তর থেকে মুক্ত 
বাভাসে তুলে এনেছেন । 

“বেচে উঠতে ভাল লাগছে ? 

বঝাঁনে সেই পরিচিত উত্তরটি এল। 

“ঠিক বলতে পারিনা । কী জানি ।” 
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দ্বিতীয় পর্যায় 
| পাঁচ বছর পর ] 
৪ 

ব্যাঙ্ক ত নয় যেন আঁদিম গুহী। বেমন ছোট তেমনি নোংরা । 
খরিদ্দীরের অস্থবিধার অন্ত নেই । আর এই অস্থবিধাগুলিই মালিকদের 
গর্ব। ভাদের ধারণা, ঝকঝকে সম্ভ্রান্ত চেহারা হ'লে টেলসন 
ব্যাঙ্কের ইজ্জত কমবে । ব্যবসা কমবে । খরিদ্দীরের যত অস্থবিধাই 
ঘটুক না কেন টেলসন ব্যাঙ্কের মালিকরা বরং ছেলেদের ত্যজ্যপুত্র 
করবে, তবু ব্যাঞ্ষের শ্রী ফেরাবে না কিছুতেই । 

বাইরে থেকে দেখতে এক রকম। কিন্তু যেকেউ সেই গহ্বরে 
প্রবেশ করে তার দম বন্ধ হয়ে আঁসে। কাউপ্টার পেরিয়ে ভিতরের 
ঘরটিতে ঢুকলে চোখে আর কিছু দেখতে পাওয়া যাঁয় না। প্রাচীন 
জীর্ণ আসবাবের গন্ধে ভারী পচ! বাতাস যেন বুকের উপর জগন্দলের 
মত চেপে বসে। 

আর এখানকার নিয়মও অদ্ভুত। বাইরের কাউন্টারে ঘার। বসে 
তাঁর৷ পৃথিবীর মতই প্রাটীন। ভাঁবলেশহীন তাদের মুখ পাথরের তৈরী 
মনে হয়। টেলসন ব্যাঞ্ষে অল্পবয়সী কেউ ঢুকলে দীর্ঘ দিন তাকে, 
লোৌক-লোচনের অন্তরালে ভিতরে বসে কাজ করতে হয়। দিনে-দিনে 
সেই মৃত্যুর মত নিঝুম পুরীতে রুদ্ধ বাতাসের আবহাওয়ায় তাঁর ভিতরকার 
মানুষটি কখন বদলে যাঁয়। টক! নোট .গহনা আর পরের দলিল-পত্র 
নেড়ে নেড়ে পাথর হয়ে যায় তারও মুখ-চোথ। তখন সে বাইরে আসে । 

এমনি করে টেলসন ব্যাঙ্কের ট্র্যাডিশাঁন বরাবর চলে । 
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সে-যুগে মৃত্যুদণ্ড ছিল স্নানাহারের মতই নিত্য ঘটনা । টেলসন 
ব্যাঙ্কের কৃতিত্বও সে ব্যাপারে কম ছিল না । প্রকৃতি মৃত্যুর পথে সব 
কিছু সমন্যাঁর সমাধান করে। আইনেরই বা অপরাধ কি? থে 
জালিয়াৎ তার কপালে নৃত্যুদণ্ড। মিথ! দলিল করার অপরাধে মৃত্যু | 
টাকা-পযসাঁর দলিলের সামান্যতম জোচ্চরি বে করবে তার আর 
বাচবার উপায় নেই । এই সব কারণে একা টেলসন ব্যাঙ্কই যে কত 
লোকের মুত্ার কারণ হয়েছে, তার ইঘন্তা নেই । 

ব্যাঙ্কের ভিতরের আবহাওয়ার মত মশিবগুলিও অনড়। শুধু 
নার-দরজার বাইরে যে লোকটি ফাই-ফরমাস খাটে সেই কিছু নড়া-চড়। 
করে। বাকী ময় বসে থাকে চুপচাপ । বখন কোথাও কাজে বায় 
ছেলেটিকে বপিয়ে রেখে বায় নিজের জামগাষ । চেহারা চাঁবভাবে 
ছেলোটিও যেন বাঁপের ছায়। । 

এমনি এক মাচের ঝড়ো সকালে বাঁপ ছেলেতে খাটি আগলে 
বনেছিল। ফ্লীট স্্রটের লোক-চলাচল সুরু হযে গিয়েছে বীতিমত । 
ছেলেটি চোখ পিটুপিট করতে করতে সেই দিকে তাঁকিয়ে সব দেখছিল । 

এমন সময় ভিতর থেকে সাড়া এল-_ জেরি 1, 

ছেলেটি বাপের দিকে তাকিয়ে বললে--বাঁও বাঁবা। আজ সকাল 
বেলাই ডাক পড়েছে ।? 
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ভিতবে গিষে দীডাতেই বাক্ষেব এক বুড়ো কর্মচাবী বলল 
'পুবানে। বেলীব জেল চেনো তো জেবি। 

বেশ ভারিক্কী চালে জেবি জবাব দিল--“চিনি বই কি” 

“বাঃ । আর মিঃ লবিকে ?, 

তাকে চিনি না আবাব? খুন চিনি। বেলী-বাঁডীবই ব+* 
সব চিনি না বলতে পাবি । ও-সবেব অত খবব কে রাখছে বলুন না! | 

তা বেশ। এখন এক কাঁজ করবো দিকিনি। যেখান দিসে 
সাক্ষীবা আদালতে ঢোকে সেখানকাব প্রহবীকে এই চিঠিটুকু দেখাবে । 
মিঃ লরির চিঠি । তাকে দেখালেই গ্র্বী তোমা ভেতবে 
ঢুকতে দেবে |? 

“আদালতের ভেতবে ? 

হ্যা! আদালতের ভেতবে বই কি? 

বারেকেব জন্য জেবিন ছুটি চৌখেব মণি ধেন কাছ-ববাবব হষে এল । 
কি ধেন বলাবলি ক্লে সে ছুটিতে । 

“আদালতে অপেক্সী করব, না, চলে আসব ?' 

“আগে সবটুকু শোনো । চিঠি দেখবাঁব পর ভিতবে ঢুকে তৃমি 
তার নজবে পড়ার চেষ্টা করবে । তিনি তোমা দেখলে, সেখানে 
অপেক্ষা কবতে থাকবে যতক্ষণ ন! তোমা ডেকে কিছু জাঁনিষে দেন ।, 

“এই ত?। 

“একজন লোক তাব হাতেব কাছে থাক! দবকার। তৃমি তাঁকে 
জানিয়ে দেবে যে, ভুমি নইলে তাঁর দরকারে |, 
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চিঠিটি নিয়ে জেরি আর একবার বললে--“আজ সকালের (দিকেই 
বোঁধ হয় জালিমাঁতির মামলা উঠবে ?, 

“জালিয়াতি নয়, বিশ্বাসঘাতকতা !, 

“তাঁর শান্তিও বড়! বিশ্রী । বড়ে বিশ্রী দেখতে শুনতে ।, 

সেই প্রাচীন মুখে চশমার অন্তরালবর্তী ছুটি তীক্ষ চোঁথে বেন রাজ্যের 
বিশ্ময় উদ্যত হয়ে উঠতে দেখল জেরি । 

“তা বললে কি হয? আইন বা, তা তো হবেই ।: 

“লোক মারা ব্যাপারটাই ত জঘন্য। তাঁর উপর আইনের নাঁমে 
সানঘকে কেটে কুটিকুটি করা--ভাঁবলে যেন কি রকম হয় ।, 

“মোটেই জঘন্য নঘ'--জবাঁব দিলে বৃদ্ব_“আইনের নিন্দে ক'রে 
ন।, বঝলে। নিজের সাবধান নিজে হও । নিজের বুক আর মুখ 
সামলে চলো ।। 

জেরি জবাবে বললে ঠাপ্ডাফ মব জমে ভারী হয়ে আছে স্তার। 
কি কে নে রুটি রোজগার করি তা তো-আপনার অজান। নয় ?, 

জানি সবই । তার আর কিকরা যাবে বলো? নানা লোক 
নান। রুকমে করে খাঁচ্ছে। কারুর বাঁ কষ্টে কারুর বা কিছু আরামে ।, 

চিঠি ভাতে নিয়ে জেরি বিদায় নিলে । 

দেকালে ফাঁসী ভোত টাঁইবার্ণে। নিউগেটের বার-রাস্তার তাই 
কৌন নীম রটেনি তখনো । কিন্তু জেলখাঁন। ছিল নরক । হত রকম 
নোত্দামি বাভিচার রোগের আড্ডা এই সব জেলখানা । কয়েদীদের 
সঙ্গে-সঙ্গে সেই সব রোগ ছড়িয়ে পড়ত আদালত অবধি । কত বার 
এমন হয়েছে যে, কয়েদীদের ছড়ানে! রোগে তাদের ফাসীর আগেই 
বিচারকের নিজের পঞ্চন্ব প্রাপ্তি ঘটে গেছে। বেলী-জেলকে লোকে 
পরলোকের ফটক বলেই জাঁনে। এখান থেকে যে কতজন ওপারে চলে 
গেছে তাঁর চিসেব-নিকেশ নেই । কত রকম গাড়ী করে কয়েদীরা বায় 
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এথান থেকে । সেখানকার ফাসী-কাঠেরই বাঁ কত ঘটা! চাবুক 
মারার ব্যবস্থারই বা রকম-ফের কত ! 

সেই জেলখানা আর আদালতের উঠোন পেরিয়ে জেরি নিঃশব্দ 
গতিতে এগিয়ে গেল ভিড় ঠেলে-ঠেলে । শেষ অবধি সাক্ষীদের কাঠ- 
গড়ার দরজার প্রহরীর হাতে পৌছে দিল চিঠিখানি। আদালতে আজ 
ঠাঁসাঠাসি মানুষের ভিড়। বত লোক থিয়েটারে বা সংয়ের আড্ডায় 
ভিড় করে, তার চেয়ে বোধ করি এখানে ভিড় কম নয়। বেলী-বাঁড়ীর 
সব ক'টি দরজাঁতেই তাই নিয়ত গ্রহ্রী। কেবল একটি সদর দরজা 
নিত্য খোল। থাকে । সে-পথ দিয়ে চোর-জৌচ্চোর-খুনীরা সমাজ থেকে 
সোজা এখানে এসে ওঠে । তাঁর পর বিচার হয় । তারপর সোজা 
ফাসীতে_-না হয় অন্য কোন সাজীয় । 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর দরজা ঈবৎ ফাঁক হাল । সেই গল্গ 
উদ্ঘাঁটিত পথে কায়ক্লেশে ভিতরে প্রবেশ করল জেরি । 

স্থির হয়ে বসে পাশের লোককেজিজ্ঞ।সা করলে সে, “এখন কি চলছে ?? 

“এখনো আর্ত হয়নি |, 

“আগ্বে কি হবে? 

“সেই রাজজপ্রোহের মামলা |, 

“অর্থাৎ সেই পৌঁড়ানৌ, চোঁখ ঝলসানো, কিমা-করা তো? 

লোকটি যেন পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে জবাব দিলে- হ্যা গো। 
প্রথমে ফাঁপীতে লটকিয়ে দেবে । জিভ বেরৌবাঁর আগেই নামিয়ে নিয়ে 
তার চোখের সামনেই তাঁর দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কাটবে। তারপর 
পেটের মাল-মসল! বের করে ঝলসিয়ে পোড়াবে । সব দেখবে লোৌকট। 
তোঁয়াজ করে। তারপর শেষ অঙ্গে কুচ করে গলাটা কেটে নেবে। 
শাত্তিট! মন্দ বাঁতলায়নি, কি বল? 

“আগে অপরাধী সাব্যস্ত হলে তবে তো ?, 
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“সে ভাবন! নেই বন্ধু । অপরাধী ঠিক হয়েই আছে 1, 

এতক্ষণে মিঃ লরি তাঁকে দেখেছেন । মাঁথ! নেড়ে তাঁকে অপেক্ষা 
করতে ইঙ্গিত করে আবার বসলেন। লরির বিপরীতে এক ভদ্রলোক 
মাথায় পরছুলার রাশ পরে রাঁশভারী হযে বসে আছেন। তাঁর চাল 
চলন লক্ষ্য করতে লাগল জেরি । লোকটি অবিরত কি যেন খু'জছেন 
আদালত-ঘরের ছাঁদের দিকে । দুটি হাঁত প্যান্টের পকেটে ঢোকানে। | 
যেন নিরাঁলম্ব ভাব । 

এতক্ষণে জজ এলেন । নুহুর্তে উদ্বেল-মুখর জনসমুদ্র নিশ্থরক্গ বোব। 
হযে গেল । দু'জন প্রহরী এনে কাঠগড়াষ দাঁড় করিষে দিল আসামীকে । 

বে লোকটি নিরন্তর অদ[লতের ছাদে কি বেন অদ্বেবণ করছিলেন, 
তিনি ভিন্ন আর সকলেই আসামীর দিকে তাঁকাল। যেন এক দদক 
ঝড়ের মত, এক ঝলক আগুনের মত, ধেন এক রাশ জলোচ্ছানের মত 
সমস্ত জনতার নিশ্বাস গিষে পড়ল তাঁব উপর । খামের অন্তু্রাল থেকে, 
ঘরের কোণ থেকে, চারিদিক থেকে তীক্ষ কৌতুহলী দষ্টি তাকে অন্সরণ 
করতে লাগল। মানুষটির শরীরের প্রত্যেকটি বিন্দু চিনে নেবার ভন্য 
বেন মুহুর্তে একটা সাজ-সাঁজ বব পড়ে গেল চারি দিকে । 

বছর পঁচিশ বযস। কালো চোখ । সুঙী সুঠাম তরুণ নৃবা!। 
ছুটি গালে রৌদ্রের তামরা । সমস্ত অবয়বে নিখুত সজ্জনতা । গাঢ় 
ধুসর বর্ণের সাঁজ সবাঙ্গে। "আসামীর কাঠগড়ায় এসে ব্থাসাধ্য 
সৌজন্যের সঙ্গে লোকটি জজকে অভিবাদন করে দ্াড়াল। আঁজকের 
পরিবেশে তাঁর মনের ভিতর ঘত ঝড়ই উঠক না কেন, তার কপোলের 
তাআজাভার ভিতর দিয়ে এমন একটা জ্যোতি বিচ্ছবুরিত হতে লাগল, 
যা দেখে এটুকু বুঝতে বিলম্ব ঘটে না যে মানুষটির ভিতরে একটি হার- 
না-মানা হুর্ব-আত্মা সদা জাগরূক হযে আছে। 

থে দৃষ্টিতে আজ জনতা! তাকে গিলছিল, তাঁর মধ্যে করুণা ছিল না। 


6১ 


বরং (লাকটির অপরাধের গুরুত্ব যদ্দি কম হত, যদি শান্তির পরিমাণ হাঁস 
হবার কোন কারণ ঘটত, তবেই সমবেত জন্তাঁর আঁশাভঙ্গের অন্ত থাকত 
না। এমন সুন্দর একটি নবীন যুবক-দেহ কি ভাঁবে অস্ত্রে চাঁবুকে দড়িতে 
আগুনে মুহূর্তে মুহুর্তে বিদলিত বিগলিত তবে, তারই উজ্বল প্রত্যাশা 
লোকে ধৈর্য ধারণ করে রষেছে । মান্তবের মধ্যে বে আদিম পিশাচ আজও 
মরেনি, তারই সুষ্পষ্ট দন্ত আবিভাঁব বেন আজকের এই উত্তেজিত 
টনতার মপ্যে। 

উপ টুপ ! ফালতু আদমি একদম চুপ ! 

আসামী চাল'স ডার্ণে। গত কাল রাজদ্রোহের অপরাধ অস্বীকার 
করেছে আঁসামী চাল স ডার্ণে। আমাদের মহামান্য ইংরেজ সরকারের 
সৈন্ত-সামন্ত ও সামরিক প্রস্তুতির খবর বিশ্বাসঘাতক আসামী নানা 
ছলে-কৌশলে বিদেশী ফরাসী-রাঁছেব গোপন দপ্তরে পৌছে দিয়েছেন 
বহুদিন ধরে। এই কাজের জন্গ নান। ভাবে নানা সমষে সে এদেশ 
থেকে ফরাসী দেশে পাড়ি দিমেছে । সেই গুরুতর রাজদ্রোহিতাঁর 
অপরাধে ধুত আসামী ডার্ণে আজ তীর চরম বিচারের সম্মুখীন হযেছে । 

আইনেব শত -সহশ্র কূট জালের বিস্তারের মধ মূল কথাটি এইটুকুই 
উদ্ধার করতে পারলে জেরি । এবার এটণী জেনারেলের বক্তৃতা । 

থে মান্গবটির দেহের জদ্গতির কত মধুর কল্পনা লোকের মনে-মনে 
ফিরছিল, সেই আসামী চাললস ডার্ণে কিন্ত আদালতের কার্ষধারা নীরব 
প্রশান্তির সঙ্গে লক্ষ্য করতে লাগল । তার চারি পাশে আদালতের 
মেঝেতে নানা ওষধি ভিনিগাঁব ছড়ানো, যাতে আসামীর রোগ কোন 
ভাবে চারিদিকে না সংক্রামিত হতে পাকে। 

একবার মুখ ঘোঁরাতেই আসামীর ছুটি চক্ষু স্থির নিবদ্ধ হয়ে গেল। 
তাঁর সেই ভাবান্তর লক্ষ্য করা মাত্রই সমস্ত আদালতের চোখ ঠিকরে 
পড়ল আসামীর দৃষ্টি অন্তসরণ করে ছুটি নারী-পুকষের উপর । 
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দর্শকদের ভিড়ের মধ্যে একটি বছর কুড়ির মেয়ে তার বৃদ্ধ 
পিতার সঙ্গে বসেছিল। লোকটির চুল বেন ধবল গিরি। সমন্ড 
মুখে কি এক প্রগাঁটতা বা অনির্দচনীয় । সে প্রগাঁঢ়তা কর্মে নয়, মর্মে। 
যতক্ষণ মানঘটি মৌন হয়ে বসেছিলেন, তার সব কিছুর মধ্যে বেন জীর্ণতা 
প্রকাশ পাচ্ছিল। এখন কন্যার সঙ্গে কথা কইছেন, মুখের সেই নিন্তরক্গ 
গাঁ়তা উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে । এখন দেখে মনে হষ, বেন মানুষটির 
জীবনের অপত্রাহ্থ বেলা এখনো অনেক দূর-সায়াহ্ছের প্রশ্নই ওঠে না। 

পিতাঁর একখানি ভাতের উপর নিজের কোমল করতল রেখে মেয়েটি 
অবাউমগী ভযে বসে আছে । অপরাধীর প্রতি গভীর করুণীয় বেন তাঁর মন 
আদ হয়ে উঠেছে, সার! নুখে সেই স্লিগ্ধতা ৷ আসামীর ভয়াবহ পরিণতির 
আশঙ্গীয় সন্তরন্ত হয়ে সে বাপের খুব কাছ থেসে বসে আছে । এই ছুটি 
পিতা-পুত্রীর দিকে তাঁকিয়ে জনতার নখে একটি মাত্র প্রশ্ন কারা ওরা ?, 

এক নথ থেকে আর এক মুখে । এমনি করে জেরি অবধি সেই প্রশ্ন 
ও উন্চদ্র কানাকানি হয়ে এল | 

“কারী ?, 

“সানী? 

“কোন্‌ পক্ষে? 

“বিপক্ষে ॥7 

“কার বিপক্ষে ” 

“আসামীর ।, 

এতক্ষণ পরে জজ স্কির হযে আঁদনে বসলেন । তাকালেন আসামীর 
দিকে । 

এটণী ক্রেনারেল বক্তৃতা দিতে উঠে দীড়ালেন। তাকালেন আসামীর 
দিকে । যাঁকে নিবিদ্বে ফাপীতে লটকিয়ে দেবার দায়িত্ব তারু। 
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বয়ন কম হলেও লোকটি যে রাজবিরোধা চক্রান্তে পাকা, সে কথা 
জুরীদের শ্মরণ করিয়ে দিষে এটরণী জেনারেল বললেন বে, দুঙাই এই 
গুরুতর অপরাধের শান্তি । এই ধরণের লৌকটি বহু দিন ধবে ইনলগ 
ও ফ্রান্সের মধ্যে বাঁতাধাত করে আসছে । অথচ সে অপরাধ অন্দীকাব 
করে তার গতিবিধির কোন সদ ঘুক্তিও দেখাতে পারেনি । বেবল জীবন 
ধারণের গ্রযোজনে লোকটি যদি এই দেশদ্রোহিতাষ লিপ্ত থাকত (ভগবত 
রুপায় বা বাস্তব নষ ) তবে কোন দিনই এই গোপন চক্রান্ত হফত কাশ 
হয়ে পড়ত না। ইণলগ্ের ভাগ্যলগ্মা পরম কুগাভরে এক জন নিভীক 
সত্যবাদী প্রজার মারফত "আসামীর এই জঘনা গুপ্ত চক্রান্তকে চাফ, 
সেক্রেটারীর কাছে প্রকাশিত করে দিষেছেন । সেই পরম দেশভক্তকে 
আঁমরা এখুনি দেখতে পাঁব ৷ মানষটি তার কর্তব্য পাঁলনে বে মহান নিষ্তা 
ও দৃঢ়ত! দেখিয়েছেন তা আমাদের সকলেরই অদ্ধা আকর্ষণ করবে । 
আসামীর বন্ধ ছিলেন তিনি । কোন এক চরলভ মুহূর্তে বন্ধুর এই নো” 
কাজ সম্বন্ধে তিনি অনভিত হন। তখন তিনি আর স্থির থাকতে 
পারেননি । দেশ-জননীর পবিত্র বেদীমূলে তিনি বন্ধুত্রকে বলিদান দিষে 
এই হীন রাষ্ট্রদ্রোহিতার চরম সমাপ্তি ঘটাতে মনস্থ করেন । গ্রাটান গ্রীক 
বা রোমের মত সৎ নাগরিকত্বের বদি পুরস্কারের ব্যবস্থা থাকত আমাদের 
দেশে, তবে এই সঙ্জন সেই পুরস্কারের অধিকারী হতেন সন্দেহ নেই । 
কবিরা বথার্থই বলেন বে, ধর্মীচার সংক্রামক । এক জন অন্য জনকে 
উদ্বুদ্ধ করে । একথা আরও সত্য দেশ-ধর্ম সম্বন্ধে। সেই দেশভক্ত 
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এই বিষয়ে আসামীর তৃত্যকেও অনুপ্রাণিত করেন এবং তাঁরই সাহয্যে 
আসামীর যাবতীয় কাগজপত্র তল্লাসী করেন । এটর্ণী জেনারেল ব্যক্তিগত 
ভাবে এই তভৃত্যটিকে নিজের পিতা-মাতার অপেক্ষা অধিক শ্রদ্ধাভাভন 
বিবেচনা করেন এবং তাঁর বিশ্বীস বে, মাননীয় জুরীরাঁও তাঁকে সেই প্রকার 
শ্রদ্ধাহ বিবেচনা! করবেন । এই দুই সত্যবাদী নির্ভীক দেশভক্তের সাক্ষ্য 
এবং তল্লাসীতে প্রাপ্ত কাঁগজ-পত্র--ব! কোর্টে এখনি দাখিল করা হবে__ 
তা দেখে মাননীয় জুরীদের বিন্দুমাত্র সংশয় থাঁকবে ন1 যে, আসামী 
মহামান্য সম্রাটের সামরিক গুপ্ত তথ্যের বাঁবতীয় সংবাদ বিদেশী শত্র- 
রাষ্ট্র দপ্তরে পৌছে দ্রিত। এই প্রথম বাঁর নয়। ইতিপূর্বে কত দিন ধরে 
বে আসামী এই বিশ্বাসঘাতকতা করে আসছে তা৷ ঈশ্বরই জানেন। 
বদিও এই দলিলগুলি আসামীর নিজের ভাতের লেখ৷ কি না, তা প্রমাণ 
করা সম্ভব হয়নি, কিন্তু তাঁর দ্বারা আসামীর অপরাধের গুরুত্বের কিছুমাত্র 
স্বাস-বৃদ্ধি ঘটে না । এর দ্বারা এই প্রনাণিত হয় যে, আসামী আপন হীন 
ষড়যন্ত্রের কাঁজে যথাসম্ভব সতর্কতা অবলম্বন করত । বডন্ত্রের কৌশলে 
সে পাঁক। শিল্পী। আমেরিকানদের সঙ্গে ইংরেজ সৈন্যদের যুদ্ধ লাগার 
পনেরে। দিনের মধ্যেই আসামী এই চক্রান্থে লিপ্ত হয়। সে আজ পাঁচ 
বছর পূর্বেকার ঘটনা । এই সকল ঘটন! ও তথ্য বিবেচনা! করে জ্ঞানী ও 
দেশভক্ত জুরী মহোঁদয়গণ অবশ্যই আসামীকে দোষী সীব্যস্ত করবেন এবং 
ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক তাকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করতে দ্বিধা করবেন 
না। যত দিননা তর দেশদ্রোহীর মাঁথ! নিতে পারছি, আমরা কিছুতেই 
নিশ্চিন্তে ঘুমুতে পারব নী। আমরা পারব না, আমাদের স্ত্ী-পুত্রেরা 
পারবে না, আমাদের নিষ্নতম চতু্ঘশ পুরুষ পাঁরবে না। ঈশ্বরের নামে, 
দেশের নামে এবং সংসারের খাঁবতীয় পবিত্র বস্তর নামে এটণা জেনারেল 
দিব্য করলেন । 

এটরী জেনারেলের বক্তৃতার পর আদালতে যেন এক ঝক নীল মাছি 
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ভন্মভন্ করতে লাগল । যাবতীয় লোৌক আসামীর কি পরিণতি ঘটবে 
সেই নিয়ে আঁলোচনী করতে লাগল নিজেদের মধ্যে । 

এমন সময় সাক্ষীর কাঠগড়ায় এসে দাড়ালেন দেশভক্ত । আবার 
সব চুপচাপ । 

সাক্ষীর জেরা সুরু হল। ভদ্রলোক । নাম জন বারসাঁদ। বক্তব্য 
শেষ করে সাক্ষী আদালত থেকে নিদীয় নিচ্ছিলেন সদন্তে, এমন সময় 
লরির পাশের পর্চুলা-পর! লোকটি সাক্ষীকে জেরা করার জন্ক জ্জের 
কাছে প্রার্থনা করলেন । প্রীর্থন। মঞ্জ,র হল। 

“আপনি নিজে কোন দিন গুপ্তচরের কাজ করেছেন ? 

কখনো নী । ও-রকম হীন কাজ করাকে আমি দ্বণা করি |” 

“তবে চলে কিসে ? 

“সম্পত্তির আয় আছে ।” 

সেম্পর্তি কোথায় ? 

“ঠিক মনে পড়ছে না ।, 

“কিসের সম্পত্তি?” ব্যবসা জাতীয় কোন জিনিষ?" কার 
'কাঁছ থেকে পেয়েছেন ?” 

দুর-সম্প্কীয় আত্মীয়দের সম্পন্তি ।, 

দূর মানে কত দূর % 

“তা দূর হবে বই কি, বেশ দূর |” 

“কোন দিন জেলে ছিলেন ?; 

কখনো না ।, 

“ধার করেও কখনো না?) 

“সে কথা উঠছে কেন ?, ৃ 

ধার করে কখনে। জেলে গেছেন কিন! স্পষ্ট স্বীকার করুন। বলুন 
কখনো! যাননি জেলে ?, 
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ছা, গিয়েছি ।? 
“কাবার? 
ছু”-তিন বাঁর হবে বোধ হয ।” 
“পীচ-ছ+ বার নয় তো ?, 
“তাও হতে পারে ।” 
“সামাজিক পরিচয় কি আপনার ? 
“সাধারণ ভদ্রলোক |” 
“কখনো কারুর বুটের লাথি থেষেছেন ?, 
হতেও পারে ।; 
প্রায়ই লাথি খান ?, 
নন; 
“কখনো কেউ লাখি মেবে সিড়ি দিযে ফেলে দিয়েছিল ?, 


“কখনো না। একবার দি'ড়ির মাথা এক জন লাথি মেরেছিল 


€টে, কিন্তু নীচে গড়িষে পড়েছিলাম নিজের ইচ্ছাতেই | 
জুয়া জৌচ্চরী করার জন্যই কি লাথি থেষেছিলেন ?, 
“মাতাল বজ্জীতট। 
মিথ্যে ।; 
“ডাহা মিথ্যে কথা ? 
“মিথ্যে বই কি। 
“জুয়া কখনো জোচ্চরী করেননি ?, 


তাই বলেছিল বটে, কিন্ত সে বেবাঁক 


ভদ্রলোক যা করে তার বেশী কোন দিন করিনি, শপথ করছি ।” 
“আসামীর কাছে কখনো! টাক। ধার করেছিলেন ? 
করেছিলাম ।; 


“কখনে। ধার শোধ করেছেন ?। 
“ন্‌ ? 
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আসামীর সঙ্গে আপনি যে বন্ধুত্ব করেছিলেন সে কি তার পয়সাষ 
পানাভারের বাসনায় ?, 

নো), 

“এ কাগজপত্রগুলোই আসামীর কাঁছে দেখেছিলেন ?, 

যা ।” 

“ও সম্থন্ধে আর কিছু জানেন? 

“না|? 

ঘেদ্দি কেউ বলে ও গুলো আপনিই জোগাড় করেছিলেন ? 

“আমি ? আমি নষ।, 

“সাক্ষী দিষে কিছু পাবার আশা আছে ?, 

“না|” 

“লোককে জালে ফেলবাঁর জন্যে সরকারের কাছে মাস-মাহিনা ব' 
এ রকম কিছু পাঁন নাকি ?, 

“কখনো না।? 

অন্য কিছু মতলব আঁছে এর পেছনে ?? 

নো), 

“শপথ করছেন তো ?, 

“নিশ্চয়ই |, 

“নিছক দেশপ্রেমের তাঁগিদেই সাঙ্গী দিতে এসেছেন? অন্য কোন 
উদ্দেশ্য নেই ? 

“কিছু মাত্র ন।।' 

তারপর আদপামীর ভৃত্যের সাক্ষ্য । 
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বছর চারেক আগে দে আসামীর কাছে কাজ নিয়েছিল। একবার 
জাহাজে যখন দেখা হয় তখন আসামী তাকে একজন কাজের ল্ষটেকের 
সন্ধান দিতে বলে। তাঁর ফলেই সে আসামীর কাছে চাকরী নেয়। কিন্ত 
কয়েক দিনের মধ্যেই আসামীর চাঁল-চলনে তার সন্দেহ হতে থাকে। 
তখন থেকে মে তীর কাগজপত্র কাপড়-চোপড় সব কিছুর উপর জ্রতর্ক 
দৃষ্টি রাখতে সরু করে। এই ধরণের কাগজ ইতিপূর্বে বহু বার সে 
আসামীর কাছে দেখেছে । মাঁসামীর টেবিলের দ্রয়ার থেকে এগুলিকে 
উদ্ধার করেছিল মে। টেবিলে আগে সে রাখেনি । এই ধরণের 
খনড্াও ফরাসীদের কাছে দেখাতে বহু বার দেখেছে সে আসামীকে । 
ইংল্যান্ডকে সে ভালবাসে । স্বদেশের এই অহিত প্রাণ ধরে করতে 
পারবে না বলেই সে আসামীর গুপ্ত চক্রান্ত সব ফাস করে দিয়েছে । 
পূর্ববর্তী সাক্ষীকে গত সাত বছর ধরে সে চেনে। তার মধ্যে কোন 
আচন্থিতের প্রশ্নই ওঠে না। সব পরিচয়ের মধ্যেই খানিকটা আচস্িত 
থেকেই বায়। নিছক দেশপ্রেমের তাগিদে সেও সাক্ষী দিতে এসেছে। 
অন্য কোন অভিসন্ধি তাঁর নেই । 

সান্গসা থামতেই সারা আদালতে আবার জনতার ভনভনানি 
স্থুরু হল । 

তারপর লরির নাক্ষ্য। 

“আপনি টেলসন ব্যাঙ্কের কেরাণী ? 

“আজে হ্যা ।? 
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“অমুক তারিথ শুক্রবার রাঁতে ব্যাঙ্কের কাজে আপনাকে লগ্ডন থেকে 
ডোভার অবধি ডাক-গাড়ীতে যেতে হয়েছিল ?, 

যা )+ 

'ডাক-গাড়ীতে আর কোন যাত্রী ছিল ?, 

“আরো দু'জন ছিলেন ।, 

“তারা রাত্রে পথেই নেমে পড়েছিলেন মনে আছে ?, 

«ভা আছে।, 

“মি: লরি, আপামীব দিকে তাঁকিযে দেখুন তো । দেই দু ভনেল 
এ্রকজন উনি কিন! ?, 

“সে আমি হলফ কবে বলতে পাব্ব ন। )? 

“সেই দু'জন যাঁত্রীব কাঁকব সঙ্গে আসাঁধীপ খিল "আছে কি? 

দু'জনেই মুডিগুড়ি ণিষে থিলেন। শত ছিল অদ্ধত।প। 
সকলেই আমরা এত আন্মমগ্র ছিলাম যে, খেক ও আমি হল কবে 
বলতে পারব ন।।' 

“মিঃ লরি, আসামীর দিকে তাকিষে দেখুন। ধরুন, জাস|মা 
সেই দু'জন যাত্রীর মত মুড়িশুড়ি দিয়েছে, তাঁচলে অন্ধকারে ভাকে কি 
তাঁদের একজনের মত মনে হতেও পাবে %, 

“না” 

“কিছুতেই তাকে এদের একজন মনে কনতে পাবেন না ?, 

না, 

“হলেও হতে ণাঁবে অন্ততঃ এ-কথ। বলতে আপনি রাজী অংহেন ? 

হতেও পারে। শুধু একথা আমি আঁদীলতকে জানিকে দি? 
চাই যে, ডাকাতদের ভধযে সেম্বাত্রে আমরা সবাই বে রকম ভঙ্গকাতল 
হয়ে পড়েছিলাম, আপাঁশীর মুখে-চোখে তেমন কোন সন্ত্রামের লন ণও 
আমি দেখতে পাচ্ছি না) 
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“মিঃ লরি, আপনি কখনো! মেকী ভীরুত। দেখেছেন ?, 

“দেখেছি বই কি), 

“মিঃ লরি, আবার আসামীর দিকে চেযে দেখুন । আপনার 
জ্ঞানে একে আগে কখনে! দেখেছেন কি ?? 

“দেখেছি 1 

“কখন ?, 

কযেক দিন বাঁদে আঁমি যখন ফ্রান্সি থেকে ফিবছিলাম, আমি যে 
গহাজে ফিবি আপামীও সেই জাগাজে ওঠে । আঁমর। একসঙ্গেই 
আসি ।, 

“আসামী কখন জাহাজে উঠেছিল ?” 

“মাঝ রাত্রের একটু পরে ।, 

“নিধাথ বাত্রে? এমন অসমযে জাহাজে বঝি আসামী একাই 
ওঠে ?? 

“ঘটনাচক্রে তাঁই বটে 1, 

“ঘটনাচক্রের কথা ছেড়ে দিন। দেই দাঁঝ বাত্রে আঁসাঁমীই 
একমাত্র যাতী ছিল কি না বলুন ?, 

হ্যা ।; 

“আপনি কি একা ভ্রমণ করছিলেন, না সঙ্গে কেউ ছিল?” 

“দুজন সত্ঘাত্রী ছিলেন। একজন পুকষ আর একজন নাঁরী। 
নাও এখানে উপস্থিত আছেন |; 

“বটে? আসামীর মাঙ্গ আপনার কথাবর্ত। হষেছিল ?" 

'ঝোড়ে। বাভ। তরব-ক্ষুন্ধ দীর্ঘ সমুদ্গথ আমি সোফাষ শুষেই 
কাটিখেছিলাম ।+ 

“মিস্‌ লুসি ম্যানেট ?, 


যে মেষেটির দিকে পূর্নেই একবার সকলের দৃষ্টি পড়েছিল, সেই 
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মেয়েটি আসন থেকে উঠে দীড়াতেই সকলের নজর ফিরে গিয়ে পড়ল 
তার উপর | মেয়ের হাত নিজের বাহুলগ্র করে বুদ্ধ পিতাঁও তাঁর আঁসনে 
উঠে দাঁড়ালেন । 

“মিস্‌ ম্যানেট, আসামীর দিকে চেয়ে দেখুন 1, 

একরাশ জনতার কুতুহলী চোখের সাঁমনে যা হয়নি এতক্ষণে তাই 
হল । এ অপূর্ন লাবণ্য-মমত|-ভরা ছুটি স্সিপ্ধ চোখের সামনে দ্রীড়িয়ে 
আসামীর ধৈর্য আর বাধ মানতে চাইলে না। সে আর এ মেয়েটি। 
মধ্যে মৃত্যুর ব্যবধান । তবু আদালত ভরা লোকের সামনে নিজেকে 
সামলে নেবার চেষ্টায় ছেলেটির ভ্রত নিশ্বাসের সঙ্গে ওষ্ঠ কাঁপতে লাগল 
থর-থর করে । মুখ থেকে রক্তের জোয়ার নেমে গেল । 

আবার জনতার গুঞ্জন উঠল। 

“দেখুন তো, আসামীকে আগে কখনো দেখেছেন কি না ?, 

“দেখেছি ।? 

“কোথায়? 

“এই মাত্র যে জাহাজের কণ। হচ্ছিল সেই জাভাঁজে।, 

“আপনিই তবে ?" 

“আমার ছুভাগ্য !? 

জজ ধমক দিলেন । 

যো প্রশ্ন করা হচ্ছে ঠিক ঠিক তার উত্তর দেবে। বাচালতার 
দরকীর নেই ।? 

“আসামীর সঙ্গে জাঁপনার কোঁন কথ! হয়েছিল কি? 

“আজ্ঞে হ্যা)? 

পকি কথ! হয়েছিল আদালতকে বলুন ।? 

ন্ভদ্রলোক বখন জাহাজে এলেন--' 

“তুমি আসামীর কথ। বল ত ? 
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“আজে হ্যা।? 

“তাঁভলে বল, আসামী |, 

“আসামী যখন জাগাজের ডেকে এলেন'--বাপের দিকে মমতার 
ুষ্টি মেলে মেয়েটি বললে--তিনি প্রথমেই লক্ষ্য করেন থে আমার বাব! 
অত্যন্ত পরিশ্রান্ত ও হূর্বল। সে রাত্রে মামরা চার জন ছাড়া জার 
“কান যাত্রী ছিল না জীঙ্গজে । সেই ঝড়-বাঁদলের হাত থেকে বাবাকে 
কি ভাবে নিরাপদে রাখব সে কথ! ভেবে আমি অত্যন্ত কাতর 
হয়েছিলাম । উনি সে-সঙ্গন্ধে আমাকে উপদেশ দিষেছিলেন । তিনিই 
সে রানে অধাঁচিত ভাবে আমার সাহাবো এগিদে আদেন। এই 
ভাবেই স্থত্রপাত হয় মামাদের আলাপের |, 

“এক মিনিট | আসামী কি একা জাহাজে এসেছিল 

না ।। 

“আর কে তার সঙ্গে ছিল ?' 

“জন ফরাসী ভদ্রলোক ।? 

“তারা কি কিছু আঁলোচন! করেছিল নিজেদের মধ্যে ?? 

“জাহাজ ছাঁড়া অবধি ওরা কথাবার্তী বলেন ।? 

“এই কাঁগজপত্রের মত কিছু দিতে দেখেছিলে তমি 2 

“দেখেছিলাম বটে কতকগুলি কাগজপত্র । কিন্ত কি কাঁগক্পন্তর 
আমি জানি না।? 

“এই রকম ?? 

ঠলেও হতে পারে । আমার খুব কাছে দাড়িয়ে ওর! কথাবার্ত। 
বলছিলেন বটে, তবে কি বলছিলেন কিছুই শুনতে পাইনি আমি । 
পু লক্ষ্য করেছিলাম তাঁর। কাগজপত্রগুলি দেখছিলেন |” 

“আসামীর সঙ্গে আর কি কথ! হয়েছিল ?, 

“আসামী আমাদের সঙ্গে প্রাণখোলা কথা বলেছিলেন । হয়ত 
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আমাদের অসহায় অবস্থা দেখে শুর মনে দষা হযেছিল। তিনি আমাদের 
সঙ্গে থে রকম ত্রিপ্ধ-সদয বাবার করেছিলেন, আঁশ! করি--" বলতে 
বলতে কান্না ভেঙে পড়ল মেষেটি--“আ!জকে তাব ক্ষতি কৰে দে দযাব 
প্রতিদান যেন না দিতে হয আমাকে ।” 

আঁবাব গুন্গুনানি। 

“আসামী আমাকে জাঁন।ন থে ভারী একটি বিগজ্জনক গোপনীখ 
কাজে তিনি বাঁচ্ছেন। এতে বিপদের সম্ভাবনা থাকাধ তিনি নাম 
ভশড়িয়েই চলেছেন । সই কাজের তাগিদে তিনি কষেক দিনে জন্য 
ফ্রান্সে গিষেছিলেন-ভমৃত কিছু কাঁল ধরে কযষেক দিন অন্তব-আন্তব 
তাঁকে ফ্রান্স ও ইণ্ল্যাণ্ডের মধ্যে পাড়ি দিতে হতে পাবে ।, 

“আমেরিক। সঙগন্ধে আসামী তোমাকে কোন কথ। বলেছিল কি? 
ঠিক ঠিক বলবে ।? 

“কি ভাবে ঝগড়াঁব স্ত্রপাঁত হয সেইটাই তিনি আমাকে বোঝাতে 
চেষ্টা করেছিলেন । তাব মতে ই-ল্যাপ্ডেব পক্ষে এ কলে নামা অন্গাষ 
ও নির্বুদ্ধিতা । ঠাঁ্টার ছলে বলেছিলেন বে, জর্জ ওযাঁশি টন ভষত বা 
ইতিহাসে তৃভীষ জর্জেব মতই প্রাধান্য লাভ করবেন । অবশ্য এসব কথ। 
সময কাটানৌব ভন হান্্রীব ছলেই তিনি বলেছিলেন । কোন ছুরভিসন্ষি 
ছিল ন1 তাঁব।, 

যে গভীব আবেগ নিষে মেষেটি সাক্ষ্য দিল, তাঁর আলোৌডন 
আদালতের খিচাবক থেকে দশ ক-সাধারএ অবধি সকলের মনেই সাডা' 
জাগাল। বিশেষ কবে ওযাঁশিণ্টন সম্বন্ধে আসামীব মন্তব্য শুনে নিচাঁবব 
একবার চকিত ভযে তাকালেন মেষেটিব দিকে । 

এ্যাটণী জেনাবেল এবখর বৃদ্ধকে সাক্ষ্য দিতে আহ্বান করলেন। 

ভাঁঃ ম্যানে, আসামীর দিকে তাকিযে দেখুন তে।! একে আগে 
আর কখনো দেখেছেন ?? 
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“মাত্র একবার । তিন কি সাড়ে তিন বছর আগে লগ্ডণে' যখন 
সে আমার বাসায় এসেছিল ?' 

'ডাঁক-জাহাঁজে ওই কি আপনার সহযাত্রী ছিল যার সঙ্গে আপনার 
মেহের আলাপ হয়েছিল ?, 

না|? 

“লোকটিকে সনাক্ত করতে না পারার আপনার বিশেষ কোন 
কারণ আছে ?? 

“নাছে”_নীচু গলায় বললেন তিনি । 

“বিন। বিচারে বিনা অভিযোগে নিজের দেশে দীর্ঘ কারাঁবাসের 
দ্রভাগ্য হয়েছিল কি আপনার, ডীক্তার ?, 

দী-্ঘ কা-রা-বাঁদ 1'-কথাটা এমন বিলম্বিত উচ্চারণ করলেন 
তিনি যে, সবার জদয় স্গশ' করল। 

“ই ঘটনার দিনই কি আপনি সগ্গুক্তি গেয়েছিলেন ?' 

“এল তাই বলেছে মামাকে 1, 

"আপনার কি কোন কথাই শ্মরণ নেই ?" 

“না । আনার মন শূন্য সাচীরী । নিজের মেয়ের সঙ্গে আনার 
কি ভাবে পরিচয ঘটে, কি করে মে আমার লগ্ডনে নিবে আনে, কিছুই 
আমার মনে পড়ে না । মেষেকে চিনতে পারার স্বৃতিশক্তি ঘে ভগবান 
নাকে ফিরিষে দিয়েছিলেন দেও ভাঁর অসীম দয়া । নইলে আর 
কিছুই আমার মনে পড়ে না এব কিছুরই খেই হারিয়ে ফেলেছি আমি ।? 

এাঁটর্নী জেনারেল মান নিতেই পিভী-পুহীও আমন নিল। 

পাঁচ বছর জাগে নভেথরের এক রাত্রে আগামী কয়েক জন 
যড়বগ্রকারীর সঙ্গে, যাঁদের কোনই পান পাওয়া যায়নি, ডোভারগামী 
জাহ।জে উঠেছিল । সেই রাত্রেই দে এক জাগায় নামে এবং সেখান 
গেকে বারো মাইল পথ অভিক্রম করে একটি জাহাজঘাটা ও সেনা- 
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ছাউনির থবরাদি সংগ্রহ করে। দেই সেনা-নগরীর একটি হোটেলের 
কফিখানায় আর একজন লোকর জন্য অপেক্ষা করছিল আসামী এ 
সময়ে। সে কথা প্রমাণ করার জন্ক একজন সাক্ষমীকে ডাকা হল 
আসামীকে সনাক্ত করতে । 

আসামী পক্ষের উকিল সাক্ষীকে জের। কবতে স্থরু করলেন । জেবাঁষ 
এইটুকু মাত্র জানা গেল, সাক্ষী সেই দিন ভিন্ন আর কখনো আসাদাকে 
দেখেনি । এই সময পরচলা-পরা বে তদ্রলোকটি মিঃ লরিব সম্মুখে 
বসে এতক্ষণ আদালতের কড়িকাঠের দিকে চেষে ছিলেন, তিনি ছে।ট 
একটি কাগজে কি ছুটি-একটি কথা লিখে কাগজটি পাঁকিয়ে উকিলেন 
কাছে ছুড়ে দিলেন। কাগজটি খুলে পড়তেই উকিলের বিশ্মষেব সীম। 
রইল না । অনাঁক মনোযোগের সঙ্গে তিনি তাকালেন আসামীর দিকে । 

“আপনি ঠিক বলছেন আঁস।মীই দেই লোক ?, 

সাক্ষী স্থির-নিশ্চিত এ সম্বন্ধে | 

“আসামীর মত দেখতে আঁর কখনে কাউকে দেখেছেন কি ?? 

“গরমিল হবার মত কাউকে দেখিনি |? 

ভাল করে এ ভদ্রলোকের দিকে চেষে দেখুন তো ।, 

ধে ভদ্রলোক"কাগজ ছু'ছে দিষেছিলেন তাকে দেখিষে উকিল 
বললেন-_“তাঁরপর আসামীকেও দেখন। ঢ'জনে কি একই বকম 
দেখতে ?, 

ভদ্রলোকের দিকে চোখ ফেরীতেই কেবল সাক্ষীই নম আদালত শুদ্ধ 
লোক স্তম্ভিত হয়ে গেল। মহামান্য বিচারকের আদেশে ভদ্রলোক মাগার 
পরচুল! খুলে ফেলতে সবাই দেখলে আঁদামীতে মার কার্টনেতে কোন 
পার্থক্য নেই চেরার । জজ তখন সাক্ষীর উকিলকে জিজ্ঞাস! 
করলেন,_এই ভদ্রলোক "অর্থাৎ মিঃ কার্টনকে জেরা করবেন কি ষড়ঘন্ধের 
অভিযোগে? 
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“না তার দরকার নেই ।, 

“তাহলে সাক্ষী কাঁ"কে সনাক্ত করতে চাঁন আসামী বলে ?, 

এই নাঁটকীয়।পরিণতিতে সাক্ষী, মামলা, বড়নন্ব সব যেন এক ধাক্ষায় 
মূৎপাত্রের মত গু'ড়িযে গেল। 

আসামী পক্ষের উকিল এবার জুরীদের কাছে মামলার সওয়াল আন্ত 
করলেন। এ বাঁরদাদ লোঁকট! ভাড়াটে গোষেন্দা আর বিশ্বীসঘাতক 
ছাড়া কিছুই নয়। আসামীর ধায়িক ভূত্যটিও এর বন্ধু ও সহবোগী 
হযেছে আর এই ছুই জালিযাঁতে মিলে আসামীকে শিকার হিলেবে বেছে 
নিষেছে । আসামী ফরাসী । পারিবারিক কারণে তাকে মাঝে মাঝে 
এদেশে আসতে হয । সে-পারিবারিক কাঁরণ সে জীবন বিনিময়েও বলতে 
নারাজ। নির্মম জেরাষ এ মেষেটিব মুখ থেকে আদালত যা খবর পেলেন 
ভাতেও আসামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রমাণিত হসনি । জাতীষ স্বাথের 
£ই ধরণের জদঘন্য পুধা তুলে এবং আতঙ্ক ৃষ্টি কবে সুলভ জন প্রধত। 
অর্জনের চেষ্টা যে-কোন গভর্ণমেন্টরই দুর্বলতার পরিচাষক। এ্যাটনী 
জেনারেল এ নিষে মাতিশবোর চুডীন্ত করেছেন। এই মাশলাষ 
আসামীর বিরুদ্ধে কিছুই প্রমাণ হষনি । 

এর পর গ্যাটর্নী জেনারেল ও স্বং বিচাঁরক অবতীর্ণ হলেন আসবে 
এন* আইনের ভাষাষ আসামীর শৌক-গাথা শোনালেন । 

তার পর জুরীর! উঠে গেলেন নিজেদের মধ্যে আলোচনা! করতে 

কার্টন এতক্ষণ গভীর মনোযোগের সঙ্গে কড়িকাঠ গুণছিলেন বটে, 
কিন্ত নিলিপ্ততা দেখালেও আঁদালতের প্রতিটি খু'টিনাটির উপর তীক্ষ 
দৃষ্টি ছিল তার। মেয়েটির মাথা বৃদ্ধ বাপের বুকে টলে পড়ল তিনিই 
প্রথম দেখতে পেলেন । সমুচ্চ কণ্ঠে তখুনি চেচিষে উঠলেন--অফিসাঁর, 
ধরুন। ওকে ধরাধরি করে বাইরে ভাওয়ায় নিষে-যাবার ব্যবস্থা করুন। 
দেখতে পাচ্ছেন না মেয়েটি পড়ে যাবে |” 
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'বৃদ্ধ ও ভার কন্ত। আদাঁলত-গৃহ ত্যাগ করলেন । 

সন্ধ্যা আসম্ন। জুরীরা এখনও একমত হতে পারেননি । আবে। 
দেরী হবে জেনে আদালত-কক্ষে আলো জেলে দেওয়া হল। দর্শকের! 
যে যার মত ঘুরে 'মাসতে গেল । আলামীও এতক্ষণে কাঠগড়ার পিছনেন 
ঘরে গিষে বসল । 

বাঁগ ও মেষের সঙ্গে সঙ্গে লরিও বাইরে গিয়েছিলেন । ফিরে এসে 
জেরিকে নিকটে আসতে ইংগিত করলেন । 

“জেরি, তুমি বরং এই বেলা কিছু খেয়ে এম । জার কাছে 
থেক। জুরীরা এলে রাঁধ শুনতে পাঁবে। তারপর কিন্তু এক মুহূর্ত 
দেরী করো না। যত তাড়াতাড়ি পারবে মামলার রায় ব্যাঙ্কে পৌছে 
দিতে হবে । আর এ কাঁজ তোমার চেষে তাড়াতাড়ি কেউ করছে 
পারবে না জানি । আঁমাব অনেক আগেই পৌছে যাঁবে তুদি ।' 

কার্টন লরির বানু স্পর্শ করে বললেন--এখন কেমন আছে 2? 

ভারী অন্থস্থ হযে পড়েছিল। কোর্টের বাইরে গিষে এখন 
অনেক স্বস্থ বোধ করছে ।? 

“আসামীকেও তাই বলেছি আমি । আপনার মত ব্যাঙ্কের কর্মচারীন 
পক্ষে সকলের সন্মনে আামীর সঙ্গে কথ। বলা সমীচীন হবে ন।।? 

এ কথ গুনে লরির মুখ আর্ত হমে উঠল। 

আসামীর কাঠগড়ার সম্মুথে এসে কাটন ডাকলেন--মিঃ ডানে ?? 

আসামী সোজাস্জি এগিয়ে এল। 

“মিস্‌ ম্যানেট' কেমন আছেন জানার জন্য উত্বকন্ঠিত ভওষ। 
স্বাভাবিক আপনার পক্ষে । ভালই আছে সে।' 

“আমিই এর কাঁরণ জেনে খুবই দুঃখিত । মামার হযে এ কথ! 
বলবেন তাকে | 

বেলব |, 
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কতক্ষণ ঘোরাঘুরির পর জেরি যখন ফিরল, দরজার কাছে পৌছতেই 
শুনতে পেল লরি তাকে ডাকছেন । 

“এই যে স্যার |, 

ভিড়ের মধ্য দিষে লরি জেরির হাঁতে একখাঁনি কাগজ গুজে দিলেন । 

খুন তাড়াতাড়ি ।, 

কাগন্জের উপর দ্রতহস্তে লেখা--“বেকসুর খালাস | 
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অ।দ।লতের প্রাঙ্গণ নির্জন সে এসেছে । অধালোকিত বারান্দায় 
ডাক্তার ম্যানেট ও লুমি, মিঃ লরি ও আসামী পক্ষের কৌন্থুলী ট্রিভার 
স্গমৃন্ত চাঁলস্‌ ডার্ণেকে অভিনন্দন জানাচ্ছিলেন। 

একদিন স্তিমিত আলোধ দেখা প্যারিসের পাঁচ তলার গুদাঁম-ঘরের 
জুত। তৈরীর পাঁগলামীতে লিপ্ত ড।ভ্রারকে আজ আর চেনাই বায় না। 
কেনল এক-এক সমন মনীন্তিক স্থৃতি মনের ভিতরে অতীত বেদনাকে 
জাগিষে তোলে, তখন বত দধের এক গাঁাণ কাঁ।-প্রাচীরের নিমম ছাঁয়। 
পড়ে সেই মুখে । মাভধটিকে তখন একান্ত অনচাঁষ মনে হয়। 

শুধু লুসি দেই যাঁছু জানে । মায়ের এই ক'টি বংসরের মর্মীস্তিকতাকে 
ছাপিষে দূর অতীতের মাধুরার সঙ্গে বর্তমানের মিপ্কতাকে এক স্বব্ণস্থ্ে 
সে যেন গেঁথে রেখেছে । তার কগ্চের মধু, তার মুখের অনির্বচনীয় যাছু, 
তার হাতের মাষা পিতাঁর অন্তরে নব জীবনের সঞ্চার করেছে। 

লুসির হাতে ঠৌঁট ছইযে ডাণেন্তার কৃতজ্ঞতা জানাল। তার পর 
উকিল ট্রিভারের দিকে ফিরে তীঁকেও ধন্তবাদ দিল। প্রিভারের বয়স 
ত্রিশের কিছু ওপরে, কিন্তু ইতিমধ্যেই পদার জমিয়েছেন চমতকার । 
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ওকাঁলতী চাঁলে আসামীর পরামশদাতা হিসেবে লরিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে 
বললেন-_“আপনাকে যে সসন্মানে খালাস করে আনতে পেরেছি--, 

আপনি আমাকে চির জীবনের মত কতজ্ঞতা-পাঁশে আবদ্ধ 
করলেন ।” 

“আপনার জন্য যথাসাধ্য করেছি । মানে অনেকেই বা করে খাঁকে।' 

“অনেকের চেষে বেনীই বলুন'_মন্তধ্য করলেন লরি । 

“আপনিও তাই বলেন? আপনি সারাক্ষণ আদালতে উপস্থিত 
ছিলেন, আপনি জানবেন বই কি। তাছাড়া আপনি ব্যবসাঁদার লোক ।' 

“সে বাই হোঁক, আমার আবেদন।আজকের মত সভা ভঙ্গ হোক। 
লুসিকে অত্যন্ত অসুস্থ দেখাচ্ছে । মিঃ ডার্ণের পক্ষেও সাঁত্ধাতিক দিন 
গেছে। আমরাও ক্লান্ত |, 

“আপনি নিজের কথা বলুন। আঁমীব এখনও ভাঁতের কাজ 
বাকি । সারা রাত কাজ করতে হবে |" 

ডার্পণের দিকে এক অভ্ভুত দৃষ্টি মেলে ডাঃ মাঁনেট যেন নিথব হথে 
আছেন । অবিশ্বীস ও বিতৃষ্ণায় ভ্রকটি-কুটিল সে-মখের চানি অন্ধভেদী। 
মনের ভাবনাগুলিও দিশচারা । 

তীর হাতে হাত রেখে ডাকল লুসি - বাবা !; 

তিনি বেন ধীরে-ধীরে ভাবন! সরিষে দিলেন দূরে । তারপর মেষের 
দিকে তাকালেন । 

“বাড়ী যাবে ?? 

'যাব মা |? 

গলির প্রায় সবগুলি আলোই নিবেছে । এবার আদালতের গেট ও 
সশব্দে বন্ধ হল। নিরানন্দ "আঁদাঁলত-গ্রাঙ্গণ জনশূন্ত । ঘোঁড়ার 
গাড়ী ডেকে বাপ ও মেয়ে বিদায় নিল। 

প্রিভীরও চলে গেলেন । 


বে-লোঁকটি এতক্ষণ এই দলে যোগ দেননি, কারুর সঙ্গে একটিও কথ! 
বলেননি, ধিনি ছাযা-ঘন দেওযালে হেলান দিষে দাঁড়িযেছিলেন নিঃশবে 
অবাক পিছনে এতক্ষণে তিনি এগিয়ে এলেন এবং বতক্ষণ না ঘোড়ার 
গাড়ীটি অদৃশ্য হল তাকিষে বইলেন সেই দিকে। তার পর ডার্ণে ও 
লবি বাস্তায় বেখানে দাঁড়িযেছিল এগিয়ে এলেন সেখানে । 

“মিঃ লরি, ব্যবসাদার লোকেরা এবার মিঃ ভার্পণের কথা বলতে 
গ্ালবে |, 

“বাবসাদারের মন বখন ব্যবসা আর হদযাবেগের মধ্যে দোল খায়» 
তখন সেখানে থে কী লড়াই চলে জানলে আপনি আশ্চর্য হবেন মিঃ 
কাটন।, 

কার্টনের মুখ আরক্ত হযে উঠল। 

“সে কথা তে! একবাব বললেন ! ব্যবসা-প্রতিষ্টানের প্রতিনিধি 
ছিসেবে মন আমাদের নিজেদের নয়। নিজের চেষে অফিসের ভাল-মন্দের 
কথাই ত বেশী ভাবতে হয় আমাদের |, 

“তাজানি। ও তো জানা কথা”--উদাসীন ভাবে বললেন কার্টন-_ 
“মিছে বিব্রত হবেন না । সবার মত আপনিও যে সঙ্জন লোক মন্দেত 
নেই । বরং অনেকের চেয়েই ভাল, আমি বলব।' 

কাটনের মুখে মদের গন্ধ-_খুব প্রক্কৃতিস্থ ছিলেন না তিনি । ভার্পেকে 
বললেন” “এক অদ্ভুত দেব বিড়ম্বনায় আমরা আজ ছু'জনে মুখোমুখি 
হষেছি। আজকের এই রাত নিশ্য অদ্ভুত ঠেকছে আপনার কাঁছে। 
নিজেরই প্রতিচ্ছাষ। শান-বীধান রাস্তায় সম্মুখে দাড়িযে । কিন্ত সে কথা 
বাঁক বড়ো। ছুর্বল মনে ভচ্ছে আপনাকে |, 

ছেবুল। হ্যা, ছুবল বোঁধ করছি বডডু |” 

“কিছু থেয়ে শরীরটা তাজা করে নিন না কেন? ওই লোকগুলে! 
বখন আপনাকে ইহলোঁক না পরলোক, কোন্‌ লোকের বাসিন্দা করবে 
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ভেবে মাথা ফাটিয়ে ফেলছিল, সেই ফাঁকে আমি কিছু খেয়ে নিষেছি। 
চলুন কাছে পিঠের একট। সরাইখানা দেখিযে দি 

ডার্ণের হাত ধরে ফ্লীট স্্রটে নিষে এলেন কার্টন । সেখান থেকে 
গলিপথে হোটেলে । একটি ছোট ঘরে আস্তানা নিলেন ছু'জনে। 
সামান্ত কিছু আহার ও স্থর! পানে লুপ্ত শক্তি ফিবে পেলো ডার্ণে। কাটন 
একই টেবিলে পৌটের বোতল খুলে তার মুখোমুখি বসলেন । মাছ 
সাঁর। দিন ঝড় বয়ে গেছে শরীর মনের উপর দিষে । এখন আশ্চর্ন এক 
রকম দেখতে তারই গ্রতিলিশিব সামনে বসে-সনে একটা বপ্পেব 
কুছেলী স্থাষ্ট হল যেন। নিজেকে এতক্ষণে এই পথিবীরই লোক 
মনে হচ্ছে তো? আগ, গে চিন্তাও কত আনন্দের !কেমন বেন 
তিক্ত কণ্ঠে বললেন কার্টন। তাব পর বডে! এক গ্লাস মদ ঢেলে বললেন 
_--আর আমি--এ সণসারকে ভুলতে পাবলেই আমি বাচি। এ জগতে 
মদ ভিন্ন আর কোন কিছুতেই কোন আস্থা নেই, আসক্তি নেই আমাব। 
সে সব 'আমি চাই ন।। দরকাবও নেই । আপনাতে-আমাতে, সত্যি 
বলতে কি, দেঠে যতই সাদশ্ট থাক, মনেখ দিকে কোন মিলই নেই ।” 

থোওষা তো হল । আন্বন, এবাব কোন বনের মানুষের প্রানি 
কামনায় তার স্বাস্থ্য পান করা মাক ।? 

“মনের মানুষ ? কিন্ত কাউকেই তে। মনে পড়ছে না। 

“তার নীম তো আপনার ঠোঁটের গোড়ায লেগে আছে 

“লুসি ম্যানেটের কথা৷ বলছেন ?। 

“তারই কথ! বলছি” _ 

সঙ্গীর দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিষে কর্টিন স্ুরাব পাত্র তুললেন। 
তাঁর পর গ্লীসটাকে ছুড়ে ফেলে ্রিলেন তাঁর পিছনে । দেষানে জাত 
খেয়ে গ্লীসটা! খান-খান হয়ে গেল। ঘণ্টা বাঁজিঘে বেধারাকে ডেকে 
আর একট পীত্র আনতে বললেন । 
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“অন্ধকার গাড়ীতে তুলে দেয়ার পক্ষে মেয়েটি খাসা সুন্দরী 
বলতে হবে”__নূতন পাঁনপাত্রে মদ ঢালতে ঢাঁলতে বলেলেন কার্টন । 

ডার্পের কপাল কুঞ্চিত হযে উঠল । 

লুসি ম্যানেটের মত মেয়ে করুণা করবে, কাদবে- ভাবতে মন্দ 
লাগে না। ওর করুণা-মমতার জন্যে বুঝি বা প্রাণ-বিপর্যয়ও সহ হয়। 
কি বলেন আপনি ? সত্যি নয়? 

ডার্ণে একটি কথারও উন্ভর দিলে না । 

“আপনার মুখের কথায় কি যে খুশী হয়েছিল সে! অবশ্য ভাবে 
ন। দেখালেও, বুঝতে দেরী হয়নি আমার ।, 

এই ইংগিতে ভার্পের মনে গড়ে গেল যে এই "অপ্রিয় লোকটিই আজ 
স্বেচ্ছায় ভার সাঁহাব্যেই পাশে এসে দাড়িয়েছিলেন- স্মরণ হতেই ডার্ে 
চাঁকে ধন্যবাদ দিলে পরম কৃতজ্ঞত| ভরে । 

“আমি ন। ধন্যবাঁদের প্রত্যাশী না কৃতিহের'-উদাসীন উত্তর দিলেন 
কার্টন--“কিছুই করবার ছিল না৷ প্রথমতঃ আর কেন যে করলাম তা 
নিজেও জানি না । মিঃ ভার্ণে, একটা প্রশ্ন আপনাকে করতে চাই 1, 

“সানন্দে 

বেলুন তো, আপনাকে খুব একটা পছন্দ করে ফেলেছি এই 
কথাই কি বিশ্বাস করেন? 

“সে কথা এখনে। ভাবিনি'--একটু অপ্রমন্ধ কণ্ঠে উত্তর দ্বিল ডানে । 

“ভেবে দেখুন না একবার ।? 

“আপনার আচরণে তাঁরই প্রকাশ বটে _ 

“আপনার বুদ্ধিবৃত্তির তারিফ করতে হয়; 

দাম মিটিয়ে উঠে দাঁড়ালে ডার্ে। শুভরাত্ি জানিয়ে বি্দীয় চাইতেই 
কাট্টন কেমন যেন বেপরৌয়। কণ্ঠে বললেন--একটা! কথ! । আপনণি কি 
আমাকে মাতাল ভেবেছেন ?, 


“মনে তে। হয় আপনি খুবই মদ খাচ্ছেন” 

“মদ ? তা খাচ্ছি বই কি? 

খুব বেশী পরিমাঁণেই খাচ্ছেন না কি? 

“কিন্ত কারণটাঁও জানা উচিত। আমি এক ্গ্িছাড়। জীব, 
বন্ধু! সংসার আমাষ স্নেহ করে না-_-আমিও কারুর শ্েহ চাই ন1।' 

“এ ভাল নয । এমন করে নিজেকে নষ্ট করবেন না ।; 

“কি জানি। হযত মাঁপনাঁর কথাই সতা। কিন্তু নিজেকে 
একটু সাবধানে রাখবেন বন্ধু । বিদীষ, শুভবাত্রি |, 

নির্জন ঘবে সিডনী কার্টন আয়নার সামনে এসে দীড়ালেন । 
নিজেকে চুলচেরা করে বিচাব করলেন । নিজের গ্রতিবিশ্বেব দিকে চেষে 
বললেন--“লোকটিকে সত্যই কি ভাঁলবেসেছ ? নিজের চেহারার সঙ্গে 
বার এত তাঁকেই কেন ভালবাসলে? নিজেকে ভালবাসার কি 
আছে তোমার? কি আছে বল? কিছু যে নেই সে তো তোমাব 
জানা । কি করেছ তুমি নিজের? কি হতে পারতে আব কোথায় এসে 
দাড়িযেছ তাই আঙ্গুল দিষে দেখিযে দিল বলেই কি এত ভালবাসা ? 
লোকটার সঙ্গে আযগ! বদল করবে? বল না! খুলে বলন। তোমার 
মনের কথা । লোকটাঁকে ঘ্ণাই তে। কর ?, 

ঝড-লাগা মন মদে শান্ত হল। তাব পর এল প্রশান্ত ঘুম । হাতে 
মুখ গু'জে ঘুমিষে পড়ল মান্তঘটি । শুধু মাথার রাশীরুত চুল টেবিলে 
উপর বিশ্তাস্ত হযে পড়ল । আর বাতির মোম গলে গলে সেই ছলে জড়াতে 
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ডাক্তার ম্যাঁনেটের বাড়ীটি সহরের ভারী নির্জন জাগায় । মামলার 
পর চাঁর মাস কাটল। স্মৃতির অতলে অবলুপ্ঠ হয়েছে সব। এখন 
ডাক্তারের সঙ্গে পরম হৃগ্যত! গড়ে উঠেছে লরির। সহরের নির্জন 
পথপ্রীন্তের গৃহটি হয়ে উঠেছে তাঁর জীবনের প্রিয় আনন্দধাম । 

রবিবারের এক প্রসন্ন বিকেলে লরি পাঁষে হেঁটে যাচ্ছিলেন ডাক্তারের 
বাড়ীর দিকে । সেই বিশেষ সুন্দর বিকেলটিতে লরি তিনটি কারণে 
হাটতে হাটতে এলেন । মধুর অপরাহ আলোর খাওয়ার আগে ডাক্তার 
ও লুসির সঙ্গে বেড়িষে বেড়ীন তিনি । যেদিন বেড়াতে ভাল লাগে না, 
ডাক্তারের ঘরে বসে তীঁদের সঙ্গে গল্প করেন, বই পড়ে শোনান । 
এমনি ভাবে সার! দিন কাঁটে গুদের সাহচর্যে। আজ অবশ্থ তার 
কোনটিই নয। আজ নিজের মনে চিন্তার জট ছাঁড়াচ্ছিলেন তিনি । 
তাই হাটতে ভাল লাগছিল । 

ডাক্তার যেখানে বাস করেন তার মত নিতৃত-নিরালা পরিবেশ 
লগুনে আর ছুটি নেই। একটি বড় নিঞ্জন বাড়ীর তিনটি ঘর নিয়ে 
থাকেন তারা । পথের এই দিকটিতে রোদ আসে সকালের 
দিকে । নরম সোনালী দিটি রোদ। দিন বত এগোষ ছাঁষা 
পাষে-পায়ে এগিয়ে আসে। তখন এই অঞ্চলটিকে মনে হয় 
যেন রৌদ্র-সমুদ্রের নিভৃত বন্দর । যেমন শীস্ত তেমনি নির্ভরণাল 
'আশ্রয়। 

পুরানো দিনের মত আবাঁর ক্ষগী দেখতে সরু করেছেন ডাক্তার । 
ঘা অর্থাগম হয় তাতে পিতা-পুত্রীর বেশ চলে যাষ। আপন চিন্তায় 
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মশগুল হয়ে চলতে-চলতে লরি এক সময় দেখলেন ডাক্তারের সদর 
দরজায় কখন পৌছে গেছেন । 
£এ বাড়ীতে আমি ঘরের লোকের মতই”--ভাঁবলেন লরি-- 
নিজেই উঠে যাই ।+ 
বিশ্বের স্বাচ্ছন্দ্য না থাকলেও প্রতিটি ঘরের সামান্ত আসবাব-পত্রকে 
সুনার।করে রচন! করে রেখেছে লুসি । নিজের ঘরটি ভরে আছে পাখী, 
ফুল/ বই, ডেস্ক, টেবিল, রংএর বাক্সে । দ্বিতীয় ঘরখানি রুগী দেখবার 
জন্ক এবং খাওয়ার ঘর হিসেবেও ব্যবহার করেন ডাক্তার । তৃতীয় 
ঘরখানি ভাকজ্ারের নিজের । ঘরের এক কোণে সেই পাঁচ-তলার 
গুষায়"্ঘরের উপকরণ । একদিন যেখান থেকে লরি উদ্ধার করে 
এনেছিলেন তাকে মৃত্যুলৌোক থেকে প্রাণলোকে । সঙ্গের সেই বেঞ্চি 
ও জুতো তৈরীর যন্ত্রপাতি সব যত্ে রাখা । 
আপন মনে ভাবলেন লরি--ও-সব মরীস্তিক স্থৃতি আকড়ে থেকে 
আক: লাভ কি?” 
“আশ্তর্যের কি আছে এতে ?+-- অপ্রত্যাশিত পাণ্ট। প্রশ্নে সচকিত 
হয়ে উঠলেন লরি । “ 
ভাকিয়ে দেখলেন সামনে মিস্‌ প্রস। ডোভারের হোটেলে একদা 
পরিচয় ধঘটেছিল। তারপর দিনে-দিনে পরিচয় গাঢ় হয়েছে এই 
মহিলার সঙ্গে | 
"কেমন আছেন ?? 
ঘভাঁলই । তুমি আছ কেমন ?, 
'ভাল আর কই? মেয়েটিকে নিয়েই বড্ড মুশকিলে পড়েছি ।' 
“কিসের মুশকিল ? 
"দিন-রাত লোক আসছে লুসির ভাল-মন্দের খবর নিতে 1 
'তাই নাকি ।, 


'আমি আছি ওর সঙ্গে-মাঁনে, ও আছে আমার সঙ্গে সেই দশ 

বছর থেকে । খরচা-পন্তর দেয়। সবই সত্যি। কিন্তু তাই বলে এ 
ধরণের অবাঞ্ছিত লোৌক-জনের রাঁত-দিন হামলা আমি সহ করতে পারব 
না। ওকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে দোব না আমি যাকে- 
তাকে । একজনকে দেখলাম না যে ওর যোগ্য ।, 

সব মেয়ের মতই প্রসও যে অস্ুয়া-পরবশ তা জানেন লরি । কিন্ত 
তার হৃদয়ের গোপনে একটি নিম্পাপ নিঃস্বার্থ নারীপ্রাণ আছে যে 
ভালবাসার ক্রীতদাসী হয়ে থাকতে চাঁষ। ৌন্দর্ষের, স্ুরুচির, যৌবনের 
সৌভাগ্য নিয়ে যে মেষে জন্মাযঘনি, সে তাঁর প্রিষপাত্রটির মধ্যেই চায় 
নিজেকে বাচিয়ে রাখতে । কিছুতেই সে ভীলবাসাঁয় অণণীদাঁর সহ করতে 
পারে না। 

লরি আসন নিষে বসলেন--একটা কথা তোমাষ জিজ্জেন করব ? 
আচ্ছা বল ত, ডাক্তার কি কথনে! গল্পচ্ছলে তার কাঁরা-জীবনের স্থাতির 
উল্লেখ করেন ?, 

না, 

“তবুও এ বেঞ্চ মন্্পাঁতি রেখে দিয়েছেন ?? 

“মনে-মনে যে ভাবেন না একেবারে বলা মাধ না ।? 

“বেশী ভাবেন ?, 

“খুব বেশী? 

লরির দৃষ্টিতে চকিতে যেন লু বিদ্যুৎ খেলে গেল--বল তো! মিস প্রস, 
নিজের কারা জীবন সম্বন্ধে ডাক্তারের নিজের থিযোরী কি? কার জন্ঠ 
তাঁর এই নির্যাতন, কে তীর নির্যাতনকারী, এ স্ব কি তিনি জেনেছেন, 
না! জানেন? 

'লুসির কাছে যা শুনেছি 


রব অর্থাৎ, 
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“তাঁর ধারণা, ডাক্তার জানেন ।? 

“এ সব কথা জিজ্ঞাসা করলাম বলে রাগ করো না। আমরা মুখ্ু- 
নুখ্যু ব্যবসাদার লোক-_আদার ব্যাপারী ।, 

তাঁই নাকি? 

এ কথাষধ মিস্‌ প্রসের মন অনেকটা নরম হষে এল । বললে 
“ডাক্তারের মনে সদা আতঙ্ক | 

“আতঙ্ক ? 

“তা নয়। সেই মর্সীস্তিক স্থাতির আতঙ্ক । একবাঁব আত্মবিশ্বাতি 
ঘটেছিল। সব সময় তার ভঘ আবার হয়ত স্মৃতি ভীরাবেন। তাই 
বোধ হয ওকথা তোলেন না পারত পক্ষে ।, 

প্রসের কথার ইংগিতে খুবই বিচলিত হলেন লরি । বললেন ঠিকই 
বলেছ ভূমি । কিন্ত সে-সব নিজের মনে চেপে রাখাঁও তো ভাল নধ তাঁল 
পক্ষে । এই ছুশ্চিন্তাই তে। আমাকে ভাঁবিযে তুলেছে ।; 

“কিন্ত উপায় নেই”মাথা নেড়ে বলল মিস্‌ প্রস--ণসে কথা মনে 
হলেই কেমন যেন অন্য মানুষ হযে বাঁন। মাঝে মাঝে গভীর রাত্রে 
'ুম থেকে উঠে তিনি.ঘরময পাঁষচারী করেন। সাড়া গেষে মেষে উঠে 
বাঁপের কাছে যায় । বাপের পাশে-পাশে থাকে । ভার সঙ্গে নিঃশব্দে 
পাঁয়চারী করতে থাকে । ঘুণাক্ষরেও কোন কথা তোলে না। এক অমন 
ডাক্তারের মনে উত্তেজনা কমে আসে । মেষেব সঙ্গ ও ভালবাসা 
যাতে আবার যে-মানষ দে-মান্তর হযে যান ।? 


কথাবার্তা ছেদ পড়ল । 
ওরা আসছেন'-বলে প্রস উঠে ঈাড়াল--“এইবার মানবের 
ভিড় দেখবেন |, 


' রিও জানলার কাঁছে এসে দীড়ালেন। , বাঁপ মেয়ের পায়ের শব্ধ 
শোনা হচ্ছে সি'ড়িতে। 


আজ গরম পড়েছে ছুঃসহ। খাওয়ার পর লুসির প্রস্তাব মত সবাই 
গিয়ে বসল খোঁল। বাতাসে গাছের ছায়ায়। মৃদু স্বরে গল্প সুরু হল। 
মাথার উপরে নিরালা গাছের মর্মর-ধবনি ডালে-পাতায় বাজতে লাগল । 

বাইরের মানুষ-জনের মধ্যে কেবল ডার্ণে এল । 

ডাক্তার সাদরে স্বাগতম জানালেন তাকে । লুসিও। শুধু তাকে 
দেখা মাত্রই প্রসের হঠাৎ গা ও মাথ। ব্যথা স্ুকু হল। সে বিদায় নিয়ে 
সরে পড়ল । 

ডাক্তারকে আজ ভারী প্রফুল্ল দেখাচ্ছিল। এই সব সময় তাকে 
এত অল্প বয়সী দেখায় যে, বাপ ও মেয়ের চেহারায় আশ্চর্য সাদৃশ্য দেখা 
নায়। ডাক্তার আজকে সারা দিন নানা বিষযে কথা বলেছেন । 
অস্বাত।বিক সজীবতীয় বাঁঙয় হয়ে উঠেছেন । 

“আচ্ছা! ডাঃ ম্যানেট'-ডার্ণে বলল--টাওয়ারের সব কি দেখেছেন 
আপনি ?, 

“লুসি আর আমি ওখানে গিয়েছি বটে তবে উদ্দেশ্যবিহীন ভাবে 1 

“আমি ওখানে গিয়েছি অন্য উদ্দেশ্তে। আমি বখন গিয়েছিলাম 
এক মন্ভুত কাহিনী শুনেছিলাম ওখানকার ।” 


“কি কাহিনী ?, 
“মিস্ত্রির কাজ করতে করতে একটা পাঁতাল-ঘরের সন্ধান পায় 


যেটি বহু দিন আগে তৈরী হয়েছিল। লোকে তার কথ। তুলেও 
গিষেছিল। ঘরটির ভিতরের দেয়ালটি কয়েদীদের লেখায় লেখাক্ক 
কলঙ্কিত। তারিখ, নাঁম, অনুযোগ, অভিবোগ, প্রীর্থনাঃ বাণী কত কি 
লেখা তাতে । দেওয়ালের এক কোণের পাথরে একজন কর়েদী--বে 
হয়ত পরে ফাঁসী গিয়েছে--তিনটি অক্ষর খোদাই করে গিয়েছিল । কোন 
দুর্বল যস্থ্রে কম্পিত হাতে তাড়াতাড়ি কর! তিনটি বর্ণ। প্রথম দেখায় 
মনে হয়েছিল শব্দ তিনটি বুঝি ডি-আই-সি। কিন্তু পরে সতর্ক পরীক্ষার 
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প্রমাণ হয় শেষ বটি “সি? নয় জি" । কিন্ত শ্রী তিনটি আগ্ঠ অক্ষরযুক্ত 
কোন বন্দীর নাম খু'জে পাওয়। বাঁষনি। অবশেষে বহু গবেষণার পক 
স্থিব হল, এগুলি কোন নামের আগ্যক্ষব নয। পুবো কথা। “ডিগ, 
মানে খোঁড়া । মেঝে খুঁডে একটি পাঁথবেব নীচে ছোট চামড়ীব ব্যাগে 
পোড়া কাগজেব ছাই পাওষা যায। সেই অভানা বন্দীকি লিখেছিল 
কোন দিনই তাঁব মমোদ্ধার হযনি |” 


তোমাব কি হল বাবা ?--উৎকষ্ঠিত মুখে মেষে বাপের দিকে 
তাকালে । 


ডাঃ ম্যানেট হঠাত হাত মাথায বেখে চমকে উঠলেন । তাঁব মুখে 
চেহাঁব। দেখে সবাই ভীত হযে পডল। 

“না না,ঠিক অসুস্থ নয। বড বড ফৌটাম বৃষ্টি পডছে তাই 
চমকে উঠেছিলাম । চল, ভিতবে যাঁওষা যাক ।, 

প্রা তখুনিই সামলে নিলেন নিজেকে । সত্যি সতিই বড বছ 
ফেটায বৃষ্টি পড়তে স্ুক কবেছে ৷ ভাক্তাব ম্যানেট হাত দেখালেন । 
বৃষ্টিতে ভিজে গেছে । কিন্তু তিনি এই গল্প সম্বন্ধে কোন মন্তবা বা 
ইংগিত কিছুই কবলেন না । ঘবে বেতে বেতে আদালতেব প্রাঙ্গণে 
বেমন দেখেছিলেন ভার্পেব উপব স্তম্ভিত ঠিক সেই বিশে দৃষ্টিব চমক 
যেন আবাব দেখতে পেলেন লবি ডাঃ ম্যানেটেব চোঁখে । 

কিন্ত এত তাড়াতাড়ি ডাঃ ম্যাঁনেট শুধবে নিলেন নিজেকে 
বে, সত্যিই চোখে কিছু দেখেছেন কি না জণ্শয উপস্তিত হল 
লরির | 

চাঁষেব সময সিডনী কার্টন এসে দেখা দিলেন। 

চা পান শেষ করে সবাই জানলার কাছে সবে এল। বাইবে বাঁত 
গাড় হয়ে এসেছে। লুসি বাঁবাব পাঁশে বসল। ডার্ণে লুসির পাঁশে। 
কার্টন জানলায় ঠেসান দিষে দীড়ালেন। 
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“এখনও বৃষ্টি পড়ছে বড় বড় ফোঁটায় কিন্তু তেজ কমেছে বর্ধার-__ 

বললেন ডাঃ ম্যানেট--ণটপ-টিপ ঝরছে ।” 

“কিন্ত ঝরছে ঠিক |, 

তাঁর! খুব নীচু গলায় কথ! বলতে লাগলেন । 

রাস্তায় ছড়োহিড়ি ব্যস্ততা সবাই ঝড়-জলের আগে নিরাপদ 'আশয়ে 
পৌছানোর জন্য ছুটোঁছুটি করছে । 

ডার্নে কিছুক্ষণ উৎ্কর্ণ হয়ে শুনে বললে--শত শত লোক বাস্তাষ, 
তবু নির্জনত। |; 

চলমান জনতাঁব পদধ্বনি প্রতিধ্বনিত হচ্ছে । 

5ঠাঁৎ তুমুল ঝড়-জল ভেঙ্গে পড়ল । কড়-কড় বাঁজের গর্জনের সঙ্গে 
স্থুক হল চোঁখ-ঝলসান বিদ্যুতৎ্-চমকানি । বজ্রনির্ধোষ, অগ্রিবর্ষণ আর 
ধারাপাতের বিরাম রইল না । এমনি চলল মাঝরাত পর্যস্ত--তার পর 
চাঁদ দেখা দিল আকাশে । 

সেপ্ট পল্স্‌ গীজীষ রাত একটার ঘণ্টা বাজল । লরিকে নিয়ে যাবার 
ক্তনা জেরি হাঁতে লগ্ঘন নিষে এসেছে । 

“কি বিশ্রী রাত ! এ রকম রাতে কবর থেকে মৃতেরা উঠে আসে ।+ 
পথ চলতে-চলতে মন্তব্য করলেন লরি । 

“এমন রাত আমি কখনো দেখিনি স্তার_-দেখতেও চাই নে” 
উত্তব দিল জেরি। 

শুভরাত্রি মিঃ ভার্ণে। এই রকম রাতে আবাঁর কখনে! সবাই 

একত্র মিলিত হব, এ সৌভাগ্য আর হবে কিনা জানিন। 1 

হয়ত হবে । হয়ত চলবে আবার এমনি ধারা জনতার ছুটোছুটি 
--গর্জন। জন্লোত ভেঙে পড়বে তাদের উপর ছূর্বার মত্ততায় । 


৭৯ 


ঙ 


রাঁজদরবারেই কেবল নয়, সার! ফরাসী দেশের অভিজাত সমাজের 
মধ্যমণি হলেন মপসিয়ে। কাল সারারাত কেটেছে কতকগুলি প্রয়োজনীয় 
সামাজিকতার আহ্বানে। গ্র্যাণ্ড অপেরায় থিয়েটার দেখেছেন 
সপারিষদ । তারপর সাদ্ধ্য-ভোজনের বিরাট পর্ব । রাজকার্ষের জগদ্দল 
দায়িত্বের পর এই সব প্রমৌদ-অনুষ্ঠান আছে বলেই ম'সিয়ের মত 
অভিজঞাতদের নিশ্বাস ফেলার অবসর ঘটে । 

যেখানেই যাঁন সঙ্গে থাকে বিরাট কর্মচারী, খানসামা-বাবুর্টির দল। 
পাঁন থেকে চুণ খসলে সম্রম থাকে না। কেবল কর্মচারী-খানসানাদের 
দেখলেই বোঝা যায় কী বিরাট ধনী ম'সিয়ে। আভিজাত্যের পরিমাঁপ 
পাঁওয়! যায় আহারপর্বের খতিয়ানে, মানুষ্ঠানিকের আড়ম্বরে, বসন-ভূবণের 
জৌলুষে। কোন একটির ক্ষুপ্রতা৷ ঘটলে সম্মান-প্রতিপত্তির হাঁনি হয়। 
তাতে প্রাণ থাকলেও মান থাকে না। 

সার৷ ফ্রান্সের যত ভোজ্য, বত ভোগ্য সব একমুস্টি অভিজাত আকড়ে 
বসে আছেন। আর সেই সৌভাগ্যবানদের অন্যতম হলেন ইনি। 
ভোগ করে করে এই মানুষগুলির উদরের পরিমাণ এমন বুদ্ধি পেষেছে থে 
সারা দেশ গিলে খেলেও হয়ত তাদের ক্ষুপ্রিবৃত্বি ঘটবে না । 

সংসারের রীতি সম্বন্ধে মারকুইস উদার মতাবলম্বী। তিনি বলেন, 
জীবন ও জীবিকা যেমন চলেছে চলুক। পরম কার্াণক পরমেশ্বরের 
রুপায় তাঁরা ললাঁটে ভাগ্যের জয়টাক! পরে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছেন । 
তারা ঈশ্বরের বরপুত্র । তারই পবিত্র ইচ্ছায় রাজস্থখ উপভোগ করছেন । 
এ পৃথিবীতে যত প্রাচ্য সব আমাদের, এ কথা বলেন ম"সিয়ে। 
বলেন--বিশ্বীসও করেন। 


থ্‌ 


সেদিনকাঁর বিরাট ভোজ-সভীয় সমবেত হয়েছিলেন ফ্রাদ্দের সেরা 
অভিজাতরা । ঘরের এরশ্বর্য মোঁড়। শিল্পরুচির সঙ্গে অতিথিদের প্রসাধন ও 
রূপসজ্জা যেন এক মধুর এক্যতান স্থষ্টি করেছিল । সাঁমরিক রর্থীরা ছিলেন, 
যাদের সমর-বিগ্যা সম্বন্ধে অণুমাত্র জ্ঞান নেই । ছিলেন নৌ-অফিসাররা» 
যারা জাহাজের “জ" জানেন না। অসাঁমরিক রাজপুরুষরা সন্মানিত 
করেছিলেন ম"সিয়েকে, যাঁরা রাজ্যের আভ্যন্তরীণ শাসন পরিচালনার 
কোন খবরই রাখেন না । গীর্জার পুরোহিত ও ধর্মের প্রহরীরাও ছিলেন। 
এরাই বোধ হয় পৃথিবীর সর্বাধিক লোভী, কাঁমী, আত্মস্থী-গোষ্ঠী। 
এ'দের চোথে কামনার নীল আলো । জিহ্বা অদংবত। জীবন যাপন 
ততোধিক নিন্দার। যে ধর্ম-প্রতিষ্ঠটানের এরা প্রতিভূ তাঁর যোগ্যতা! 
থাকা তো দূরের কথা, এদের সমস্ত সততাই ভগ্ডামি। বাইরের 
মুখোস মাত্র । , 

আর ছিলেন ফড়েদের দল । এর! কারুরই প্রতিনিধি নন । সংসারের 
সোজা সড়কের বাইরে যেখানেই কিছু সুনাফ1 শিকারের সম্ভাবনা, 
সেখানেই এই ভাগ্যান্বেধীদের ভিড় । মানুষের আধু ও স্বাস্থ্য নিষ্বে ঘারা 
ছিনিমিনি খেলে প্রভূত দৌলত জমাচ্ছেন, তেমন এক দল ডাক্তারও 
ছিলেন আসর উজ্বল করে। রাষ্ট্রের শত পরিকল্পনার মন্ত্রণাদগাতার দলও 
আজকের আসরে অনুপস্থিত ছিলেন না । এদের উর্বর কল্পনাশক্তি নব- 
নব দিকে ধাবিত । কেবল বাস্তবের একখানি পাথর সরিয়ে বসানোর 
যোগ্যতা বা শক্তি এদের নেই। 

প্যারিসের অভিজীত ধনী সমাজের একটি ছবি যেন প্রতিবিষ্থিত 
হয়েছিল ম'সিয়ের ভোজ-সভায় ৷ বাক্চতুর দীর্শনিকের সঙ্গে আলাপরত 
বৈজ্ঞানিক। পোঁষাকী আচার-আঁচর্ণে নিটোল মুক্তার মত প্যারিসের 
বড়বাবুর দল । মহিলারাও সমবেত হয়েছেন দলে দলে। তরুণী থেকে, 
বদ্ধা। ক্ধপে-রোশনায়ে সবাই গ্রতিহবন্ী। বয়স ঢলে পড়েছে। সারী; 


নট 
রঃ 


শও৩ 


জীবনেপ্মনৌমত বর পেলেন না বলে আজও কুমারী । এমমও কত। 
যারা বিধাহিষ্ভী, তীরা মা নন। মা সব চাঁধীর ধরে। ফ্রাদ্দের ভাবী 
কাঁল বড় হচ্ছে গরীব মা-বাঁপের কোলে । এরশ্বর্ষের দিন কাঁটে শুধু রূপ- 
পরিচর্ষীয় আর নিম্ফল বিলাস-বাঁসন! মেটাতে । 

এখানে যেন মনুষ্যত্বের অঙ্গে গলিত কুষ্ঠ 

তা চোক।। কিন্ত সর্বাঙ্গের সজ্জা আঁভরণে এতটুকু চ্যুতি নেই। 
পাউভার গ্রসাঁধনে কত ত্র করে করে বর্ণ ঠিক রাখা । ত্বকের কমনীয়তা । 
মুখের লাবণ্য । বিরলকেশ মাথা পরছুলার চাতুরী। অঙ্গের স্থবাঁস 
রূপের সঙ্গে যেন ছন্দময। তাঁর সঙ্গে স্বর্ণালঙ্কাবের ধ্বনি । রেশমে 
পশমে সোনায় জরিতে সুরে সুরভিতে সভা! ষেন নন্দন । 

আর তাঁর মধ্যে ম'সিষে মৃদুপদে হেঁটে বাঁচ্ছেন। ঈষৎ স্ফুরিত অধবে 
মুছু মানবী ভাসি বিতরণ করছেন । ছুটি-একটি কথা কইছেন কোন 
ভাগাবানের সঙ্গে । আশ্বীস দিচ্ছেন। কাউকে শুধু স্মিত হাস্তে পুলকিত 
করছেন । সর্বাঙ্গের সুবাস ছাঁপিষে সন্ধ্যা পাঁন কর! বহু মূল্য সুরার 
স্থরতি জড়িয়ে আছে মানুষটির রসনা রচনাষ। 

মানুষ তো নন । যেন দেবতা । অমুত-পাত্র এনেছেন অভাজনদেব 
কুপা করতে । এমনি অভিবাদন আর বিনষের ঘটা । যত পূজা পেলেন, 
দেকঞ্চে দেবতাদের ঈর্ষা ঘটে । পর্যটন শেষ হলে ম'সিষে নিজের কামরায 
অন্তষ্ঠিত হলেন । তখন সভা! ভঙ্গ হল। একে একে অতিথিরা বিদাষ 
নিলেন। শুধু সেই উজ্জল আলোকিত জভাষ বিচিত্র শব্দ গন্ধের 
পটভূমিকাঁষ দাড়িযে একটি পরিণত-বয়স্ক পুরুষ কতকক্ষণ কি ভাবলেন। 
তার পর হাতে হাট নিথে দর্পণ-থচিত প্রাচীরের পাশ দিষে দরজার দিকে 
পা বাঁড়ীলেন। দ্বারপ্রান্তে দীড়িযে একবার মাত্র পিছন ফিরে তাঁকালেন 
দেই কক্ষটির দ্রিকে। তাঁর পব কাঁকে যেন উদ্দেশ করে বললেন-__ 


নরকন্থ হও তুমি |, 
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তারপর সি*ড়ি ভেঙ্গে নেমে এলেন নীচে । 

যাট বছরেও মানুষটি রূপবান । বেশ-বিন্যাসে রূপ দৃপ্ত । মুখ যেন 
মুখোস । পৃথিবীর দাস্তিকত! মাখান সেই মুখ। ভালে! করে নিরীক্ষণ 
করে দেখলে চোখের ব্যপ্তরনাষ নিট্ুরত| প্রত্যক্ষ নজরে পড়ে। 
আভিজাত্যের রুত্রিম ভাঁসিতে সেটুকু ঢাকতে পারে না। 

বাগানে গাড়ী অপেক্ষীধ ছিল। উঠে বসতেই গাড়ী ছুটল । 

আঁজকেন সভাষ যথাযোগ্য সমাদর পাঁননি । তাব জন্য মনট! বিরক্ত 
হযে আছে। ম'সিষে আজ কারুর সঙ্গে আলাপে প্রসন্নতা দেখালেন না। 
কি জানি কেন সকলের মধ্যে থেকেও নিঃসঙ্গ কাটালেন সময । 

গাড়ী ছুটেছে যেন শক্রব্যহ ভেদ করছে। প্যারিসের সরু সরু 
রান্তায এত জোরে গাঁড়ী চালান মাঁবান্সক। ফুটপাঁত নেই যে ছেলে- 
গুলে। সতর্ক সাবধান হযে পথ চলবে । কিন্তু মে কথা কে।ভাবে? 
যেমন চলে আসছে তেমন চলে । 

তীব্র তীক্ষ আর্তনাদ কবে গাড়ী ছটছে বাকের পর বাঁক ঘুরে। 
মানযে জীবনের উপর কৌন দযা-মায|! নেই এদেব । এতটুকু অসাঁবধানে 
কী বিপদ ঘটে যেতে পাঁরে, ভেবে দেখে না এবা। ডুকরে কেঁদে উঠে 
গাভী সামনে থেকে ছুটে পাঁলাষ মেষেরা। ছোট ছেলেদের পাখীর 
ছাঁনাব মত ছে মেরে সবিষে নেঘ মা-বাঁপ । এমনি চলে পথ থেকে পথে 
এক রকম | 

হঠাৎ বাঁক নিতেই গাঁড়ীর চাঁকা লাফিষে উঠল সশব্দে । আর সেই 
আর্ত টীৎকাব উঠল বাতাস বিদীর্ণ করে। 

এমন ঘটনা নৃততন নয। কোঁচোধাঁন কচি এরূপ ক্ষেত্রে গাড়ী 
থামাঁয। হত হোৌক্‌, আহত হোক্‌, তা বলে তো মারকুইস ম'সিষেদের 
গাড়ী নোংরা রাস্তায় ঈীড়াতে পারে না। 

এখানেও তাই হোত। কিন্ত ঘোড়ার লাঁগামে দশ জোড়া হাত 
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উগ্ঠত প্রতিরোধে দৃঢ় হয়েছে দেখে সহিস ভয়ে ভয়ে নেমে এল রাস্তায়। 
বাইরের দিকে তাকিয়ে নিষ্পৃহ ক্ঠে বললেন মারকুইস--“কি হয়েছে ?, 

মাথায় টুপি একটি লঙ্বা লোক ঘোড়ার পায়ের কাছ থেকে এক দলা 
রক্ত মাংস তুলে নিয়ে পথের ধারে রাখলে । তার পর সেই কাদার মধ্যে 
বসে বন্ত জন্তর মত আছাড়ি-পিছাঁড়ি করে কাঁদতে লাগল । 

“একটা ছেলে মরেছে হুজুর !, 

তাতে এত টেচামেচি কিসের? ওর ছেলে? 

যা হুর, 

সেই কাঁদা-রক্ত-মাথা লোকটি ততক্ষণে উঠে কাছে এসে দ্দীডাঁতেই 
মারকুইস একবার তরবারির হাঁতলে হাত দিলেন । 

বাতাসে ছুটি হাত ছুড়ে দিযে লোকটি কান্না-ভাঙ গলা বললে 
--মেরে ফেলেছে । একেবারে পাথর হযে গেছে |, 

পথের ভিড় জমেছে মারকুইসের গাড়ীর কাছে। চৌখে-চোখে 
কৌতুহল । রাঁগ-বিদ্বেব তখনো জলেনি সে সব দৃষ্টিতে । বাঁপেব তীর 
আর্ত চীৎকারের পর সব ঠাণ্ডা হয়ে আছে | 

গর্ত থেকে বেরিয়ে আসা এক দল উছুব যেন সামনে এসে দ্াড়িষেছে 
ভাবলেন মারকুইস। 

পকেট থেকে মৌহরের থলি বার করলেন । তার পর মান গুলোকে 
উদ্দেশে করে বললেন--“আঁশ্চর্দ লাগে আমার যে, নিজেদের আর 
ছেলেপিলেদের কোন যত্র নিতে অবধি তোমরা শেখোনি। একটা ন! 
একট। সব সময় পথে আছেই আছে । আমার ঘোড়াগুলোর কি ক্ষতি 
করেছ তোমরা জান না। বাঁও, এই মোহরটা ছোড়ার বাপটাকে 
দিয়ে দাও 

সহিসকে লক্ষ্য করে মারকুইন একট। মোহর ছুড়ে দিলেন পথে। 
ক্নেক জোড়া চোখ কৌতুহলে নত হয়ে দেখলে । 
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লোকটা আর একবার প্রেত কণ্ঠে চীৎকার করে উঠল-_-“মরে 
গেছে । আর একটি লোক এসে তাঁকে সবলে ওঠাতেই লৌকটি তাঁর 
কাধে মাঁথ! রেখে অঝোর কান্নায় ভেঙে পড়ল। শুধু একটি বার 
পথিপার্থের সেই নিশ্চল রক্ত-মাংসের ডেলাটুকু দেখাতেই তার পিতৃ- 
হৃদযের শোক বিগলিত ধারাধ ঝরতে লাগল । 

“কেঁদো না--অমন করে ভেঙে পড়ো না ভাই। ছেলে তোমার 
স্থখেই গেল । বেঁচে তার কি সুখ ছিল? মরে শাস্তি পেলে চিরজদ্মের 
মত।? 

“তুমি দেখছি দীর্শনিক ৷ এই বে ওতে--” হেসে বললেন মারকুইস-_- 
“তোমার নামটি কি ?, 

“আমার নাম ছ্যকর্জ |? 

“কি কাজ কর? 

“মদ বেচি।, 

“মোহরটা তুলে নাঁও | বেমন খুণী খরচ করো । কোচোয়ান গার্ী 
ছাঁড়।? 

গাড়ী ছাড়ার উদ্যোগ হতেই মারকুইস সিটের পিছনে আরাম করে 
বসলেন । কি যেন একটা জিনিব ভেঙে ফেলেছেন অসাবধানে। তার 
বাবদ মুল্যও ধরে দিয়েছেন। কুতরা” আর মাঁথা ঘামাবার কিছু 
রইল না। 

এমন সময় একটা মোহর ট্র করে গাঁড়ীর ভিতরে ছিটকে এসে 
পড়ল । 

--রোঁখো। কে ছু'ড়েছে মোহর ?, 

এই মাত্র যেখানে গ্যফর্জ ীড়িয়েছিল সেদিকে তাকালেন মাঁরকুইস। 
দেখলেন, পথের উপরে কেঁদে-কেঁদে মুখ ঘসছে বাঁপ। আর তার পাশে 
একটি বলিষ্ঠালী মেয়ে দীড়িয়ে উল বুনছে। 
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“নোংরা কুকুরের দল। তোঁদের বুকের উপর দিয়ে এই গাড়ীব 
চাঁক৷ পিষে দিয়ে যেতে পারলে তবে আমার আক্রোশ মেটে। যে 
রাস্কেল মোহর ছুড়েছে-_+ 

এই মাচুষটা মুখে যা বলছে তাঁব চেষে ঢেব বেশী হিংঘ্তা করতে 
পারে এ কথা জানে না কে? আইনের বাইরেও তার অত্যাচাবেব 
সীমা-পরিসীম! নেই । সে কথা ভেবে জনতাঁর মুখে একট! রা! উঠল না। 
শুধু সেই উল-বোনা মেয়েটি একদৃষ্টে তাঁকিযে রইল মারকুইসের দিকে । 

কতক্ষণ পরে আবার হুকুম দিলেন-_“ছোঁড়ে। গাড়ী)” 

মারকুইসের গাড়ীর পিছনে আরে! কত গাড়ী ছুটে গেল। * পথেব 
ধারের কুকুরের দল অবাক চোঁখে দেখতে লাগল এই খ্রশ্বর্ধয আডম্ববেব 
ছেদ্রহীন মিছিল । তাঁও এক সময শেষ ভল। 

শুধু দেই উল-বোঁন! মেষেটিব কাঁজেব বিবতি ঘটল না । উদাসিনী 
নিয়তির মত সে ভাগ্য-হুত্র গেঁথে যেতে লাগল । 
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এপাঁশে-ওপাঁশে যত দূর দৃষ্টি চলে, ফসলের ফলন চোখে পড়ে । তাঁও 
একটানা নয়। ছাঁড়ী-ছাঁড়।। কোথাও কষেক ফালি যব, কযষেক 
ফালি কড়াই মটর । কৌথাঁও গমজীতীয শশ্য । এখানকার মান্ুষেব 
চেহারার মতই ফসলের অবস্থা । না আছে দীপ্তি, না পুষ্টি । 

চাঁর ঘোড়াষ টান। বিহাব-শকটে চলেছেন মারকুইস। গাড়ী খাঁড়াই 
ভেঙে উপরে উঠছে। মারকুইসের মুখে পড়েছে রক্তের আভা। 
আভিজাত্যের রডে রাঁডা নষ, অন্তগামী সুর্যের আলোয রক্তিম । 
খাড়াই পার হষে পিছনে ধুলির ঝড় ভুলে গাঁড়ী উত্রাইতে নামতে ন। 
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নামতেই পাহাড়ের আড়ালে সূর্য নেমে গেলেন.সে দিনের মত। সর্ষের 
সঙ্গে সঙ্গে মারকুইসও নেমে গেলেন দৃষ্টির আড়ালে । মুখের আভাও আর 
রইল না মুখে । কুর্ব নেমে যাবার পর, মারকুইস নেমে যাবার পর শুধু 
জেগে পড়ে রইল পাহাড়ের পায়ের কাছে একটি ভগ্ন জীর্ণ দেউলে হয়ে 
যাঁওয়া গ্রামজীবন । পড়ে রইল গ্রামের সেই বিশাল উদার মাঠ । মাঠের 
শেষে আকাশমুখী গীর্জা । জেগে রইল শুধু বন আর টিলা । আঁর নেই 
টিলার উপর প্রহরীর মত ছুর্গ কারাগার । 

দিক-দিগন্ত আচ্ছন্ন করে সন্ধ্যা নামল। অন্ধকার যেন কালে! 
মাবরণে ঢেকে নিতে এল গৃহ-ফেরা যাত্রীকে । 

যেমন গ্রাম তেমনি লক্ষমীছাড়া লোক-জন । কোথাও শ্রী নেই, ছাদ 
নেই-_সব কিছুতেই দারিদ্রের ছাঁপ | দন্ধ্যা বেলা! অনেকেই বেকার 
দরজার সামনে বসে। কেউ কেউ রাতের খাওষার ব্যবস্থায় ব্যন্ত। 
কেউ বা ঝরণার ধাঁরে গেছে শেকড় ও ঘাস-পাঁত। ধুতে । মাটিতে ফসল 
ঘা কিছু জন্মায় সবেতেই পেট ভরে, ক্ষুধা মরে । মাটির ভরসাঁতেই বেচে 
আছে । নইলে এখানকার মান্তষ ফুরিযে যাওয়া জীব । 

রাস্তায় কদাচিৎ শিশুদের মুখ দেখা বাঁয়_কুকুরদের তো দেখাই 
বাঁয় না। 

গৃথিবীতে এর! ছুটি ভবিসষ্তৎ নিয়ে এসেছে । কায়ক্লেশে টি'কে থাক। 
নয় কারাগারে মরণ । 

ঘোড়ার খুরের আওয়জ আর সঠিসের চীৎকারের সঙ্গে উদ্যতফণ! 
চাবুকের তীক্ষ শব্দ বাতাঁসে ধ্বনিত হয়ে উঠল। মারকুইসের গাড়ী এসে 
ফোয়ারার কাছ বরাবর ডাঁক-গাঁড়ীর আড্ডায় থামল । চাষীরা কাজ-কর্ম 
ফেলে তাকাল তার দিকে । জমিদার্ও তাঁকালেন তাদের দিকে । সে 
দৃষ্টির তীব্রতা সহ করতে না পেরে সবাই চোখ নামাল। 

হুকুম দ্রিলেন মারকুইস--“লোকটাকে ধরে নিয়ে আয় ।, 
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হাতে টুপি লোকটিকে নিয়ে আসা৷ হল। বাঁকী সবাই তাঁকে ঘিরে 
ঈ্াড়াল চারি দিক থেকে । 

“রাস্তায় তোমার সঙ্গেই দেখা হয়েছিল ?' 

হ্যা ছজুর।” 

“একবার নয় ছু'বার। তা অত জল্-জল্‌ করে কি দেখছিলে ?' 

একটু নত হযে লোকট! হাতের নীল টুপি বাঁড়িযে গাড়ীর তলার 
দিকে দেখল । সমবেত জনতাঁও কুঁজৌ হযে গাড়ীর তলার দিকে তাকাল । 

“কে? ওখানে কি দেখছ ?, 

“একটা লোক শেকলে ঝুলছে 1” 

“কে? 

“লোক একটা ।, 

“হারামজাদ সব। নাম নেই লোকটার? এই গ্রামের সকলকে 
চেন কেও?, 

হুজুর ও এ গ্রামের নয। জীবনে আমি কখনো ওর গখ 
দেখিনি ।? 

“শেকলে ঝুলছে? দম আটকে মরার ইচ্ছা হযেছে বুঝি ?, 

“সেইটাই আশ্চর্য ঠেকছে হুজুর। মাথাটা ঝুলছে-ঠিক এই 
ভাবে । 

“কিসের মত দেখতে ?, 

“কি দেখাব হুজুর? সব সাদা । সারা গা! ধূলাষ ঢাঁকা-ভূতেৰ 
মত লম্বা দেখতে । ভূতের মত সাদা, 

কথ! শুনে সবাই হতভম্ব । 

“আমার গাড়ীর তলায় চোর আর ভুমি হতভাগা মুখটি বুজে আছ 
নিবিকার। বেটাঁকে দূর করে দাঁও--”গর্জন করে উঠলেন মারকুইস। 

“ভাঁগো এখান থেকে” ধমক দিলেন পো মাষ্টার । 
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“লৌকট। বদ্দি আজ রাত্রে এই গ্রামে থাকে ওর উপর নজর রেখো । 
চুরি-টুরি করে না যেন ।” 

“জো হুকুম, হুজুর ।+ 

হুড়মুড় করে গাড়ী আবার ঝশকুনি দিয়ে চলতে লাগল । খাড়া 
পাহাড়ে উঠতেই গতি শ্নথ হযে এল গাড়ীর । গ্রীন্ম রাতের নানা 
স্থরভির হাট বসেছে চারি দিকে । ডশশ-মশারা ঘোড়াদের মুখের চার 
দিকে সানাই ধরেছে । 

পাড়ের মাথার কাছে ছোট্ট কবর। কবরের উপর একটি জুশ- 
চিক্ত ভার জ্তুশে জাট। বিশ্ব-পরিত্রাতার চেহারা । কাঠে খোদাই-করা 
অনিপুণ হাতের নিরাভরণ মুতি। জীর্ণ-শীর্ণ চেহারা । যেমন শিল্পী 
তেমনি সৃষ্টি । 

সেই মূঠ্ঠির সামনে হাটু গেড়ে বসেছিল একটি মেয়ে । গাড়ী কাছে 
আসতেই পলকে উঠে দীড়াল। তারপর গাড়ীর দরজার কাছে সরে 
এল। 

ভুজুর, একটা আজি ছিল।, 

“কি? সব সময় শুধু তোমাদের আবেদন আর আজি 1" 

অধৈর্ধের সঙ্গে বললেন মারকুইস | 

সজুর, মা-বাঁপ। আমার স্বামী হুুর-_ 

“কি হয়েছে তোমার স্বামীর? তোমাদের স্বভাবই ত্র রকম। 
সরকারকে কিছু দেবে না ?? 

তার "আর দিতে কিছু বাঁকী নেই হুজুর ! সব দিয়ে একেবারে মরে 
গেছে ।' 

“মরে গেছে! আমাকে কি তার প্রাণট। ফিরিয়ে দিতে হবে ?, 

“না হুজুর। সে এখানে শুয়ে আছে--এঁ আগাছার নীচে ।, 

“কি হয়েছে তাতে ?, 
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“এত আগাছা, হুজুর, সেখানে; 

“তাতে কি ?, 

অল্প বয়সে জীর্ণ হয়ে পড়েছে মেয়েটি । বেন মূত্তিমতী শোক । কথা 
কইতে-কইতে মাঝে মাঝে নীল শির বের করা একটি হাত সে গাড়ীর 
দরজার উপর রাখছিল। 

হুজুর, শুচুন আমার নিবেদন । আমার স্বামী না খেতে পেষে মারা 
গেছে। না খেতে পেয়ে অনেকেই মরে, আরো! কত মরবে 1” 

“আমি কি সকলকে খাওয়া ?, 

“জুরের কাছে সে দাবী আমি করি না। আমার আবেদন, ভজুর, 
শুধু এক টুকরো! কাঠ পাথর-__তাতে আমার স্বামীর নাম খোদাই করে 
তার কবরের উপর রাখ! হৌক্‌। না হলে তাঁর কথা যে ভুলে বাবে লোকে । 
আমিও যখন এ এক রোগে মারা যাব তাঁরা খুঁঙ্ধে পাবে না কোঁথাষ 
তার কবর ছিল। আমাকেও ত সবাই অমনি কোন আগাছাঁর নীচে 
গোর দেবে। আরত চেনা যাবে না। এত আগাছা হুজুর--এত 
বাঁড়ন তাদ্দের, অথচ এত অভাব চারি দিকে | 

মেয়েটির হাতখান! ঘ্বণায় সরিয়ে দিল পার্বচর গাঁড়ীর দরজা থেকে । 
গাঁড়ী আঁবাঁর ছুটতে লাঁগল হাওয়ার বেগে । 

গ্রীষ্ম রাতের সুমধুর “সুরভি চারি পাঁশে আবার মায়াাল রচন। 
করে। বনম্পতির ডালপাঁলা-বাহু-বিজড়িত নিজ প্রাসাঁদের ছাঁযাঁষ 
প্রবেশ করলেন মারকুইস । ছায়া অপসারিত করে বাড়ী দেখা দিল। 
গাড়ী থামল । অবারিত হল বিরাট প্রীসাঁদের বিরাটি দরজ| | 

'ম"পিয়ে চালস-_ইংল্যাণ্ড থেকে যার আসার কথা এপেছে কি 

“না মসিয়ে |, 
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বিপুল গ্রাসাঁদটি আগাগোড়া পাথরের তৈরী । সামনের শাঁন- 
বাঁধান চত্বরটি প্রস্তর-শিল্পের আভরণে সজ্জিত | 

গাঁড়ী থেকে নেমে দীড়াতেই খানসাঁম! সিঁড়ি ভেঙে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চলল । বাইরে কালো রাত পেঁচার ডানা-বাঁপটায় একবার যেন 
সচকিত ভয়ে উঠল। তাঁর পর আবার জব নীরব-নিঝুম । যেন 
হঠাত একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে রাত আবার নিকুদ্ধ নিঃসাঁড় ভয়ে 
পড়ে রইল। 

বিরাট দরজী বন্ধ করার ভারী আওয়াজ হল। মারকুইস প্রবেশ 
করলেন অন্ত্রঘরে। এ খরের থরে-থরে সাজান চাবুক আর লোহার 
ডাঁগার পরিচয় জানে চাবী প্রজীরা। জমিদারের রাগের মুখে পড়ে 
কতজন ওর ঘায়ে সাবাড় হয়েছে । নয় তো ঘায়েল হয়েছে রীতিমত । 

আরো পিঁড়ি ভেঙে মারকুইস নিজের মহলে এসে পড়লেন । 
তিনখানি ঘর নিয়ে এ মহল-_তার নিজন্ব নিরিবিলি । ফ্রান্সের রাজ- 
বংশের অনেক ধাঁরারক্ষী চিত্রপট আর মাঁসবাবে সাজান তাঁর নিজের 
শখন-কক্ষ। অনেক ইতিহাসের সাক্ষা হয়ে দাড়িয়ে আছে । 

খাওয়ার টেখিলে দু'জনের ব্যবস্থ। তৈরী । সেদিকে নজর পড়তেই 
মারকুইস বললেন--“ভাইপো এখনো এসে পৌছয়নি শুনলাম । আজ 
রাতে আর আপবে বলে মনে হয় না। খাবারের ব্যবস্থা যেমন আছে 
থাঁক। পনের মিনিটের মধ্যেই তৈরী হয়ে আসছি আমি ।+ 

অল্প পরেই আহারের জন্য প্রস্তত হয়ে এলেন তিনি । একলাই খেতে 
বসলেন । ঝোল মুখে দিয়ে আর একটিতে হাত দিতে যাবেন, ধেন 
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কিসের আওয়াজ পেয়ে উৎ্ককর্ণ হয়ে উঠলেন । খাঁনসামাকে বললেন-_. 
দেখ তো? কি ওখানে? 
জানলার পর্ণা তুলে রাতের কালো আধার মস্থণ করলে সে। কান 
পেতে শুনলে । তারপর নিবেদন করলে--“কিছু নয হুজুর 
“ঠিক হাঁ; 
অর্ধেক খাঁওষ! সাঁরা হযে এসেছে এমন সময় শুনলেন বাইরে গাঁড়ীর 
ঘড়-ঘড় শব্দ। প্রাঁসাঁদের ফটকের সামনে এসে থামল । 
“কে এল? 
ভাইপো এসে পডেছে। তক্ষুণি তাঁর কাছে সংবাদ গেল যে, আহাঁষ 
প্রস্তুত! মাঁরকুইস অপেক্ষা করছেন তাঁর জন্য । কযেক মুহুর্তের মধ্যে 
ভোঁজেব টেবিলে এসে উপস্থিত হল সে। ইন্ল্যাণ্ডে চালস ডার্ণে 
এলই নাম । 
মারকুইস ভাইপোকে সংঘত সৌজন্যে অভ্যর্থনা কবলেন কিন্ত করমদ্ন 


করলেন না । 

আসন নিষে প্রশ্ন করলে ডার্ণে_-কাঁলই প্যারিস ছেড়ে এসেছেন ? 
্যা। তুমি? 

“আমি সোঁজ। আসছি ।, 

লগুন থেকে? 

“যা, 

“আসতে বেশ সময লেগেছে তো ?, 

“না, সোজাই তো আসছি--” 

“আসতে দেরী হয়নি, দেরী হযেছে মনস্থির করতে |? 

নান। কারণে কাজের ঝঞ্চীটে আটক! পড়ে গিয়েছিলাম” উত্তর 

দিতে গিয়ে ডার্ণে মুহূর্তের জন্য ইতস্তত: করলে । 
তা বটে--, 
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ঘরে চাকর যতক্ষণ ছিল এ ছাড় আর অন্ত কোন কথাবার্তা হল 
না। কফি পরিবেশনের পর ছু'জনে একলা ভলেন। কাকার মুখের 
দিকে চেয়ে ডার্ণে বললে--“ষে কাঁজের জন্য গিয়েছিলাম তাঁতে নাঁন। 
ভাবে বিপন্ন হয়ে পড়েছিলাম । অবশ্তা বে পবিত্র উদ্দেশ্য নিয়ে 
গিয়েছিলাম তাতে মৃত্যু হলেও আমি আপশোব করতাম না 1, 

€ও কথা বলছ কেন ?। 

“দত্যিই বদি আমার বিপদ ঘটত, আপনি আমাকে বিরত ভতে 
দিতেন কিনা সন্দেহ |; 

মুখের রেখায-রেখাষ ভাইপোর প্রতি শ্সিপ্ধ মনত। ফুটিয়ে তোলার 
চেষ্টা করলেন মারকুইস, কিন্ত তাতে আন্তরিকতা! এল ন]। 

সেদিকে তাকিয়ে ডাঁর্পে স্পঈই বললে--“আপনি আমার চারি পাশের 
পরিবেশকে সহজ করে দেবার চেষ্টা করতেন ন! নিশ্চযই 1? 

“না, না, সেকি?? 

অল্প একটু অপেক্গা করে বললেন_-দেখ, বে ঘরে তুমি জন্মেছ, 
যে বংশ-দর্ধাদা তোমার রক্তে, তার সৌভাগ্য মাথা খু'ড়ে মানুষ 
পাষ না।? 

কিন্ত ফ্রান্সের ইতিহাসে আমাদের কৌলীন্ত বিন্দুমাত্র গরিম! পাবে 
ঝলে আমার বিশ্বাস হয না। সেকালে ত বটেই, একালেও আমর! 
'আঁমাদের অধিকার এমন জবরদন্তি জাহির করেছি যে, আজকে সারা 
ফ্রান্সে আমাদের মত এমন ঘ্বণার পাঁতর আর দ্বিতীয় কাউকে চোখে 
পড়ে না।? 

এতে আঁশ্র্যের কিছু নেই। নীচের তলাম বারা থাকে 
ওপরওয়ালাদের প্রতি তাদের এই দ্বুণা পূজারই নামান্তর |; 

€ও কথা সত্যি নয়। এই জমিদারীর মালিকদের সমীহ করে লোক 
নিছক ভয়ে । কোন ভক্তি নেই তার মধ্যে | 
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“আমাদের পারিবারিক আভিজাত্যের দিক থেকে তাতে অন্ততঃ 
লজ্জার কারণ নেই ।” 

মারকুইস এক টিপ স্ুগন্ধ নস্ত নাঁসারন্ধে দিয়ে আরাম করে পাঁষের 
উপর পাতুলে দিয়ে বসলেন। বললেন--গাঁবুকের চেয়ে বড় শাঁসনও 
নেই, শিক্ষাও নেই। বত দিন মাথার উপর এই ছাঁদ থাঁকবে, কুকুর- 
গুলোকে চাঁবুকের ভযষে বশে রাখব । তোমার ভাবনা নেই। যত দিন 
এ পরিবারের শান্তি সম্ত্রম বজায় রাখার দায়িত্ব আমার, তত দিন 
তোমাদের কাঁরুরই মাথা ঘামাবার দরকার নেই। কিন্তু তুমিখুব 
পরিশ্রান্ত । যাও, বিশ্রীম নাও গে | 

“আর একটা কথা ।, 

“একটা কেন। বত খুণী কথা আছে বলো ।, 

“আমরা যে অন্তাঁয় করেছি তাঁর ফসল ফলতে সুরু করেছে । 

“অন্যাঁষ করেছি ? 

“অন্তায় নয়? আপনারা সবাই অন্তাষধ করেছেন । অত্যাচার 
করে এসেছেন, এখনো করতে কস্থুর করছেন না । কিন্ত আমি কি করে 
ভুলব মায়ের শেষ অন্তরোধ তার অন্তিম দৃষ্টির কাতর মিনতি-- “লোকের 
গ্রতি নেহণীল হবে, লোকের দুঃখ মৌচন করবে'--সে আমি ভুলতে পাবি 

,না। কিন্ত সে শক্তি সামর্থ্য কোথায় পাব আঁমি ?, 

“আমার কাছ থেকে যদি সে রকম কিছু পাবার আশা করে থাক» 
সে তোমার ুরাশা।। 

একটু থেমে বললেন মারকুইস--“বে সমাঁজ-ব্যবস্থায আমি জন্মেছি, 
বড় হয়েছি, তাকে ভাউতে দেব না আমি বেঁচে থাকতে ।” 

“এই সন্ত্রম সম্পত্তি আমারু জীবনে মূল্যহীন । ফ্রান্সেও আমি থাকতে 
চা না+--বিষঞ কণ্ঠে বললে ভার্পণে--“আমি স্বেচ্ছায় আমার অধিকার 
ত্যাগ করছি। 


€এ দুটোই কি তোমার নিজন্ব? ফ্রান্স হয় তো হতে পারে কিন্ত 
এই সম্পন্তি ? 


“এ সম্পত্তি স্বাকড়ে থাকাব ইচ্ছা নেই আমার । যদি আগাঙ্গী কাল 
এ সম্পন্তি আমাঁতে বর্তীয-_, 


“সে-সম্তাবনা সুদূরপবাহত |” 

কুডি বছর পবেও তো হতে পাবে 

মাবকুইস পরিহীস-বিজভিত কণ্ে অস্ফুট শব্দ কবে উঠলেন। 

ণবাহিব থেকে দেখলে সব কত মজবুত মনোহর । কিন্তু দিনের 
আলো উনুক্ত আকাশেব নীচে দেখলে এ শুধু খণ আব অপচষ, 
অত্যাচাব আঁব নিপীড়ন, বৃভুন্গা আব নগ্রতাঁব ধ্বসে পড়া দুর্গ ছাড়া 
কিছু নয।? 

মান্কুইস আবাব শ্লেষোক্তি করলেন । 

দি কোন দিন এ সম্পত্তি আমার হাতে আসে'-বললে ডার্ণে-_ 
“আমি উপধুক্ত লোকেব হাতেই তুলে দেব একে । তুলে দিষে বাঁচব । 
এ অম্পন্তি আঁমাব জন্য নয এর উপব ভগবানেব অভিশাপ উদ্ভত 
হযে আছে |? 

“তান পর ?? 

"মামি ইণল্যাণ্ডে গিষে বাস কবব। সাধারণ সঙ্জন ভদ্রলোকের মত 
বাঁচতে চাই আমি ।? 

ইণ্ল্যাণড দেখছি তৌমাঁর মনে রং ধরিষেছে-__' স্মিত হেসে প্রশান্ত 
দষ্টতে মাবকুইস তাকালেন ভাইপোব দিকে । 

“ইংল্যাণ্ড আমার আশ্রঘ 

“দীস্তিক ইংরেজরা বলে বটে ইংল্যাণ্ড সবার আশ্রয-স্থল। জান 
বোধহয়, এ দেশের একজন সম্প্রতি সেখানে আশ্রষ পেষেছে। একজন 
ডাক্তার ?; 
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জানি 1 

তার একটি মেয়েও আছে শুনেছি ।” 

অয, 

হু" । তুমি শ্রাস্ত । শুভ রাত্রি ।১ 

বলে মারকুইস ম্মিত ভাসি ভাঁসলেন। সে ভীসির আঁড়ালে একটা 
রহস্তের ইংগিত। এমন একটা ভংগিমাধ কথাগুলি উচ্চারণ কবলেন 
তিনি, তাঁতে রহ্ত যেন আরো নিবিড়তর হয়ে উঠল । তিনি আবাব 
পুনরাবৃত্তি করলেন--“একজন ডাক্তার আর তাব একটি মনোরমা মেষে। 
বসন্তের প্রথম রঙ । 

আজকের রাঁতি নিস্তব্ধ, নির্বাত। হান্ধ। প্লিপার পাষে ঘবেন মধ্যে 
নিঃশব্ধে ঘুবে বেড়াতে লাগলেন মারকুইস। খুবে বেডাতে লাগলেন 
হিংস্র বাঘের মত। 

সারা দিনে টৃকরো-টুকবো স্বতি মনেব পর্দাধ আসছে-বচ্ছে। 
সন্ধ্যা হয়ে আসছে। সূর্য শেষ পাড়ি দিচ্ছেন। পাহাঁড়েব কোলে 
গ্রাম--পুকুর-পাড়ে চাঁধীদেব জটলা । টুপি-পবা একটা মভুব পথের 
মাঁঝে তালগোল-পাকানো একট মেষেব শবীবেব উপব ঝুঁকে গডে 
দেখছে। কে যেন চেঁচিযে উঠল-_-ণ্মবে গেছে । একেবাবে শেষ 
করেছে ।? 

অগ্নিকুণ্ডে একটি মাত্র বাতি পুড়ছে । পাতলা মশাবি টেনে দিষে 
গুয়ে পড়লেন মারকুইস। 


আর উঠলেন না। 
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প্রহরের পায়ে পাঁয়ে বছর কেটে গেল। ফরাসী ভাষা ও সাহিত্যের 
মাষ্টার হিসেবে তত দিন ইংল্যাণ্ডে ডার্ণে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে । থে 
সমন্ত তরুণ শিক্ষার্থী অবসর সময়ে ফরাসী ভাবা ও সাহিত্য শিখতে 
চায়, তাদের নিয়েই ভার ছাত্রসমাজ। নিছেও ভাল ইংরেজী লিখতে 
পারত । দরকার হলে ফরাসী থেকে ইংরেজীতে তর্জমাও করতে পারত 
বলে ভার্ণের নাম ইংল্যাগ্ডের বিদগ্ধ সমাজে ছড়িষে পড়তে দেরী হল 
না। তা ছাঁড়া ফ্রান্সের রাজনৈতিক পরিস্থিতিব সক্ষে নিবিড় পরিচষ 
থাকাধ তার সুবিধাও হল প্রচুর 

লগডনে সোনার পাঁলক্কে আরাম করার বাঁদনা নিষে আসেনি 
ডার্ণে। গোঁলাপের পাঁপড়িতে প। দিষে স সাঁরে বাঁচতে চায়নি বলেই 
মে পরিশ্রম করে আত্মপ্রতিষ্ঠ হতে চাইলে নৃতন করে। আর সে-মধুর 
শ্রমের স্বযৌগ পেতেও ভার বিলম্ব ভল ন|। সেই লঙ্গে কিছু আথিক 
সযোগের। 

ডার্ণের সমষের কিছুটা কাঁটত কেমবিজের ছাজরমলে আব অনেকট! 
কাটত লগ্ুনে। 

বেদিন সংকট ঘনিয়ে এসেছিল জীবনে, দেই দিন থেকে লুসির 
প্রেমমুগ্ধ হযেছিল সে। স্বঙির আদিকাল হতে সমস্ত পুকষ যে পথে 
প্রেরণা পেয়েছে, সৌভাগ্য পেয়েছে, রমণীয় রমণীর ভালবাসা আতুর 
হয়েছে, সেই এক পথে ভার্ণেও শাশ্বত, পুরুষ সমাজের সহ্যাত্রী হল। 
অমন ষধু-সংলাপ, কে অত মাধুরী কোন মেয়ের থাকে ত৷ আগে 
জানেনি সে। মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে যে চারু মুখখানি দেখেছিল সে, 
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তেমন স্সিপ্ধ লাবপ্য আর কোন মুখে ঝরতে দেখেনি জীবনে । কিন্ত 
ভার্ণে তাঁর মনের কথা মনেই রেখে এসেছে এত দ্রিন। ফেনিল 
নীলাধুরাশির পরপারে বহু ধুলি-ধুনরিত পথ পেরিয়ে সেই পরিত্যক্ত 
প্রাসাদ-সৌধ-_বেখানে হত্যাকাণ্ড ঘটেছিল--আজ তা স্বপ্রম 
কুহেলিকাষ পরিণত । তাঁব পর প্রা একটি বছর গড়িষে গেছে । ভার্ণে 
মুখেব একটি কথাতেও কোন দিন হৃদযেব দ্বাব অবারিত কবেনি 
লুসিব কাছে। 

কেন করেনি তা সে-ই ভাল জানে । এমনি একদিন গ্রীম্মেৰ এক 
বিকেলে কলেজ থেকে ফিবে ভার্ণে ধীরে ধীরে এসে উপস্থিত হল সাঁহোব 
সেই নির্জন পরিবেশে ৷ ডাক্তাব ম্যানেটের কাছে আজ মনের গোঁপন 
ইচ্ছাটি প্রকাশ করবে সে। ডার্ণে জানে, এই সময লুসি মিস প্রসেব 
সঙ্গে বাইরে বেড়াতে যাঁষ। 

জানালার ধাবে আর্ধ-চেযাবে বই নিষে বদে ছিলেন ডাক্তাব। 
পুবাঁনো কর্মশক্তি আবাব ফিবে পেষেছেন। ফিবে এসেছে তাঁব 
উদ্দেস্টের দৃঢ়তা, স্থ্র্যে আর কর্মোচ্িম | 

ডাক্তার পড়েন বড্ড বেশী । দ্ুমোঁন কম, তবে শ্রান্তিকে স্বাচ্ছন্দেব 
সঙ্গে মেনে নেন । মন গ্রসন্নতাষ ভবে থাকে । 

ডার্ধে আসতেই “বই বন্ধ কবে তাকে অভ্যর্থনার জন্য হাত বাঁড়ালেন । 

“তোমায দেখে ভাবী খুশী হলাম ভার্পণে। গত তিন-চার দিন ধবে 
তোমার অপেক্ষাষ আছি । ট্রিভার আর সিডনী কার্টন গতকাল এখানে 
এসেছিল। তারাও জিজ্ঞাসা কবেছিল তোমার কথা+__ 

“তাদেৰ আগ্রহের জন্ত ধন্বাদ ৷ মিস ম্যানেট-?? 

ভালই আছে। তোম)য় দেখলে সবাই খুশী হবে। সংসারের 
কোন কিছু কেনাকাঁটির গ্রযোৌজনে বাঁইরে গেছে । এখনি এসে 
পড়বে ।, 


“মিস ম্যানেট নেই। এই অবসরে আপনাকে একটা কথা বলতে 
এসেছি ।; 

এক লঙমা নীরবতায় কাটল । তার পর থেন চিস্তা-কণ্টকিত সংযত 
কগ্ঠেই বললেন ডাক্তার “চেয়ারটা টেনে নিয়ে বস এইখানে । 
বল কি বলবে ?, 

ডাক্তারের নির্দেশ মত চেয়ার টেনে নিষে বসল ডাঁর্ণে। কিন্তু কথা 
বলা তত সহ হল না। 

প্রা দেড় বছর আপনাদের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা । যা নিয়ে কথা 
বলতে চাই আশা করি তা” 

ডান্তার হাত তুলে থামিয়ে দিলেন তাঁর বলা । নল্প পরে হাত 
সরিষে নিষে বললেন--লুসির সম্বন্ধে কিছু বলতে চাও তে1?, 

চ্চ্যা।? 

তিঠাঁত তার জঙ্বন্ধে কিছু বল! কঠিন আমার পক্ষে । আর তুমি থে 
স্তরে কথা কইছ তা” শোনা আরো কঠিন আমার পক্ষে ।: 

“গামি ঘা বলতে চাই, আপনার কন্ার প্রতি অকপট প্রীতিভরেই 
বলতে সাহস পাচ্ছি”-সসম্ত্রমে বললে ডার্পে। 

“তুমি বা বলছ বিশ্বাস করি'- বললেন ডাক্তার । 

মনের প্রবল আবেগ কেমন করে দমন করবে ভেবে না! পেয়ে ভার্ণে 
ভূমিকা রন! করতে চাইলে । বললে--“আপনার ভরসা পেলে বলতে 
পারি” 

“বেশ, বল।' 

“ভাঁপনি হয়ত অন্রমান করতে পেরেছেন কি আমার কথা? কিন্তু 
বেআশা-নিরাশীয় আমি নিত্য পাঁড়িত হ্বচ্ছি তা আপনি হয়ত অনুমান 
করতে পারবেন না| । আমার নিভৃত সত্বার বেদনার ভার কেমন করে 
বোঝাব আমি অপরকে ? ভাক্তার, আমি তাঁকে ভালবাসি--আমার 
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প্রাণের প্রাণ দিয়ে ভালবাসি । জগত্-সংসাঁরে এমন ভালবাঁনা কেউ 
বাসেনি কোন দিন। একধিন আপনিও এক জনকে ভালবেসেছেন । 
সেই স্বৃতির স্ধীলৌকে আপনি আমার মনটিকে দেখুন । 

ভাক্তার মাটির দিকে চেষে মুখ ফিরিয়ে বসেছিলেন । ভার্ণের শেষ 
কথায় সচকিত হয়ে বললেন--না, না। ও-কথ!] থাক। অতীত স্থৃতি 
রোষস্থন করতে চাই না আমি |” 

ডাক্তারের আকুলতা বেদনাহত প্রীণীর আর্ত কাঙ্গার মতই ভার্পের 
কানে বাজতে লাগল বনৃক্ষণ ধবে। তার সেই মিনতির ভঙ্গী দেখে ভার্ধে 
চুপ করে রইল। 

কমেক মুহুর্ত পরে ডাক্তার আঁবেগ-রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন-“লুসিব প্রতি 
তোমার ভালবাসাঁষ মামি সন্দেহ করছি না। এ বিবষে তুমি 
নিঃসংশয হতে পার ।? 

ডাক্তার চেবারট। ডার্ণের দিকে ঘুরিষে নিলেন বটে, কিন্তু তাৰ দিকে 
তাকালেন না; বা মাটি থেকেও মুখ তুললেন ন|। হাতের তানুব ন্যে 
হখখানি চেপে নিরমূখী হযে বসে রইলেন চুপ কবে। শুত্র শিবে মখ 
অদৃশ্য হযে রইল । 

“লুসিকে বলেছ তুমি ?' 

না), 

“কোন চিঠি দিষ্ছে ?? 

নন।? 

“মামার গ্রতি মমতা বশেই যে আজে। নিজেকে বঞ্চিত রেখেহ এর 
জন্য পিভৃ-হৃদয়ের ধন্যবাদ তোমার প্রীপ্য,”_তেমনি নীরবে নতমুখে বসে 
তিনি শুধু একটি সন্নেহ হাত বাড়িয়ে দিলেন ডার্ণের দিকে । 

“আমি তো জানি ডাক্তার, আপনাদের ছুটি প্রাণীতে কি অপরিসীম 
মমত্ব?” শ্রদ্ধ/-সন্তরমমিশ্রিত কণ্ঠে ভার্ণে উচ্্বৃপিত হযে উঠল--“একদিন 
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বিপরীত ভাগ্য বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছিল দু'জনকে, আবার এক আশ্চর্য 
মুহুর্তে মিলিয়ে দিয়েছে । তাই সে স্নেহ এত গভীর, এমন অনির্বচনীয় ॥ 
কন্ঠার সঙ্গে পিতাঁর এমন একপ্রাণ কেউ কখনে! শুনেছে কি না, 
ক্রানি না বটে। কিন্তু আমি তে। দেখছি ডাক্তার, বখন সে 
আঁপনানন গল! জড়িয়ে আদর করে, মুহূর্তে যেন সে শিশু মায়াবী 
হয়ে ওঠে । সেই নিম্পীপ প্রাণ, সেই সহজ ক্গিগ্কতা! কেনই বা না 
হবে? অতি শিশুকাল থেকে মা-বাঁপ হারিয়ে সে ন্েহ-ভিক্ষু হয়ে বড় 
হযেছে । এত দিনে পিতার কাছে সে মাতা-পিতার স্নেহ পাচ্ছে। 
নে দিচ্ছে ।; 

ডান্তীর তেমন ভাবে নতমুখে নিঃশব্দে বসে রইলন। তার ভ্রুত 
নিশ্ব।স-প্রশ্বীসের শব্ধ কানে এল ডার্ণের। কিন্ত নির্বাক হয়ে তিনি 
সনের ভাব সংহত করে রাখলেন । 

“ডাক্তার ম্যানেট'-ডার্ণে আবার বললে--“এ সব কথ! ভেবে বত 
দিন পেরেছি নিজেকে নিরস্ত রেখেছি । আপনাদের দু'জনের সেই 
স্বগীন ন্েহ-ছ্যুতির ভূমিকায় আমার ভালবাসাকে টেনে আনলে কেমন 
হবে, তা আমি কিছুতেই স্থির করতে পারিনি । একথা আমি বহুদিন 
ভেবেছি- এখনও ভাবি। কিন্তু লুসিকে আমি ভালবাসি । ইশ্বর 
সাক্টী, লুসির প্রতি আমার প্রেম 

“ভমি বিশ্বাস করি'-কাতর কে বললেন ডাক্তীর--“এর আগেও 
আমি ভেবেছি সে কথা । আমি বিশ্বাস করি।, 

“কিন্ত এ কথা কখনো মনে স্থান দেবেন না”-বললে ভার্ধে- 
ডাক্তারের কাতর কচ তখনো বেন তার কানে তিরস্কারের মত বাজতে 
লাগল--দি কোন দিন তাঁকে সহধর্মিণী ঠিসেবে পাঁবার সৌভাগ্য হয়, 
আমি তাকে কখনই আপনার কাঁছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বাব না। 
যদি অতীতে কোন দিন সেকথা ভেবেই থাকি কোন আত্মস্থথের 
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-আশায়-_সে স্বপ্ন বিসর্জন দিয়েই আমি আজ এসে ঈীড়িয়েছি। আপনার 
"অঙ্গ ম্পর্শ করে আমি মিথ্যাভাষী হতে পাঁরব ন! ৷, 

ডার্ণে নিজের হাত ডাক্তারের হাতের উপর রাখল । 

ডাক্তার ম্যানেট, আমিও স্বেচ্ছায় ফ্রান্স থেকে নির্বাসিত, অত্যাচার 
দুঃখ হতাশায় তাঁড়িত হযে এসেছি এখানে-_-আপনার মত আমিও নিজের 
পরিশ্রমে বাঁচার চেষ্টায় এসেছি এখানে--আপনার মত আমিও এক 
প্রোঙ্জল ভবিতব্যের স্বপ্ন দেখি । আমি শুধু চাই আপনার সুখ-দুঃখের 
অংশীদার হতে-আপনার সঙ্গ, আপনার গৃচের ছাযাঁতলে একটুখানি 
আশ্রয় পেতে চাই। আমি চিরজীবন বিশ্বস্ত থাকব আপনার প্রতি । 
আপনার কন্তা) বন্ধু, সঙ্গী লুসিকে আপনার কাঁছ থেকে কেড়ে নিতে চাই 
না, বরং আপনাদের ছু'জনকে আরো এক নিবিড়তর স্নেহপানে বদ্ধ 
করতে চাই ।” 

ডাক্তারের হাত ছিল ভার্পণের মুঠির মধ্যে । এতক্ষণ কথ! বলার পব 
এই প্রথম সুখ তুলে তাকালেন ডাক্তার তাঁর দিকে । মনের ভিতবে থে 
প্রবল সংগ্রাম চলছে তার স্পষ্ট ছাপ মুখে। 

“তোমার দরদী মনের পরিচয দিষে তুমি আমা রুতজ্ঞতা-পাঁশে বন্ধ 
করেছ ডার্পণে। তৌমার কাছে কিছুই আমি গোপন করব না। লুসি 
ফে তোমায় ভালবাসে এমন কোন প্রমাণ পেষেছ কি ?, 

“না, তেমন কিছু পাইনি এখনও 1, 

“এখন তাই কি জানার সম্মতি চাইছ আমাব কাছে? 

“এখন নয় । হয়ত কয়েক সগ্াঁঠেও সেরকম আশ! পোবণের কোন 
কাঁরণ না-ও ঘটতে পারে । আবার হয়ত আগাঁমী কাঁলই ঘটতে প|বে।, 

“আমার কছি থেকে কি কোন প্রতিশ্রতি চাঁও ? 

চাই না। তবে আপনি যদি উচিত মনে করেন এ বিষষে আমাকে 
সাহাধ্য করতে পারেন ।” 
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তুমি গ্রতিশ্রতি চাও ?” 

ণ্চাই | 

“কিসের গ্রতিশ্রতি ?, 

“আমি ভাল করেই জানি আপনার সাহীব্য না পেলে কোন আঁশাই 
নেই আমার। বদ্দিবা তার নারী হৃদয়ের একটি কোণে কোন দুল 
"মাসন পাই, তার শ্নেহমযী কন্ঠার-হৃদয়ে কোন প্রতিষ্ঠা পাব না। পিতৃ- 
সর্বস্ব তার হৃদয় । সেখাঁনে অন্য সবই গৌণ ।, 

“বৈরিতাঁর মতই প্রেমের রহমত অপার । অবীঙ মনস-গোচর । 
জানো ডার্ণেঃ মেয়ে আমার সেদিক দিয়ে এমন রহস্যময়ী বে, তার জদযের 
কৌন ভদিশ পাই না আামি। তাঁর অনুভূতি এত সুশ্ষ, এমন অতীন্দিয় 
বে, আমি নিজে তা! ধরতে-ছু*তে পাই না।, 

“আপনি কি বিশ্বীস করেন বে সে অন্য-?? 

এইটুকু বলে ভার্ণে ইতন্ততঃ করছে দেখে ডাঁক্তীর বললেন--“অর্থাৎ 
অন্য কারুর প্রেমে পড়েছে কি না? 

“সেই কথাটাই আমি জানতে চাই |, 

উত্তর দেবার আঁগে একটু ভাবলেন ভাক্তাব। 

“কার্টনকে তুমি নিজেই দেখেছ । প্রিভারও এখানে আসে মাঝে- 
মাঝে । এই দু'জন ব্যতিরেকে আর কারুর কথা তে। আমার মনে পড়ে 
ন| | যদি হয় এদের দু'জনের এক জন কেউ হতে পারে ।, 

একটু পরে ভাক্তীর বললেন-_-কিন্ত সে কথা থাক। তুমি আমার 
কাঁছে কি চাও বল?, 

“আমি যা-য! বললাম, আঁপনি তাঁর সাক্ষী হযে রইলেন। আঁমাঁর 
মত সেও যদি কোন দিন আপনার কাছে তার মনের ছুয়ার খুলে দেখ, 
আশ! করি, সেদিন আমার আপীল আপনি তার কাছে পৌছে দেবেন । 
এই আমার মিনতি রইল । আর কিছু নয়।? 


৯৫ 


“সে প্রতিশ্রতি আমি তোমায় দিলাম ভার্ণে। কোন সর্ত-দাপেক্ষ 
নয়। তোমার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমার কোন সংশয় নেই। তাঁর আর 
আমার মধ্যে স্নেহের বন্ধন শিথিল না করে আরো দৃঢ় করাই যে তোমায় 
ইচ্ছা--এ আমি বিশ্বাসকরি। যদি সে কোন দিন বলে তার স্থখের 
পথে তুমি অপরিহার্য, আঁমি হধিত মনেই তাঁকে তোমার হাতে সমর্পণ 
করব । মতান্তর থাকলেও- 

ভার্ণে সকৃতজ্ঞ চিন্তে বৃদ্ধের করতল নিজের মুঠোয় চেপে ধরল । বুদ্ধ 
আপন মনে বললেন-_-“বাঁকে দে সারা মন দিয়ে চাইবে তাঁর বিরুদ্ধে কোঁন 
ভয়, কোন আশংকা, নূতন-পুত্নীনো কোন বিদ্বেষের কোন কারণ যদি 
কোন দ্রিন থেকে থাকে-তার জন্য সে নিজে দায়ী নয়-_লুদির মুখ চেয়ে 
আমি সে সব-কিছুই চিরদিনের মত মুছে ফেলব মন থেকে । লুসি 
আমার গব। তান স্থথই সর্পাগ্রে। আমীর সব অতাঁচার অনাচার 
দুঃখভোঁগের ওপর সে। কিন্তু মে কথা থাক । ও জব চিন্তা 

কথ! বলতে-বলতে কখন আবার মানুষটি নৈঃশব্দের অতলে তলিষে 
গেলেন। অপলক দৃষ্টিতে কি এক অদ্দুত ব্যঞ্তনা ছুটে উঠল । অবাঁক 
দৃষ্টিতে তাই দেখতে লাগল ভার্ে । 

হঠাঁ তাকে সচকিত করে দিষে ভাক্তার হাসিতে মুখ উজল করে 
বললেন--“কি যেন বলছিলে তুমি আমাকে ?” 

এ কথার কি জবাব দেবে ভেবে দিশাহারা বোধ করলে ভার্ণে। তার 
পর নে পড়ল তার সব কথা । তখন আশ্বস্ত চিত্তে বললে-- আপনি 
আমায় পূর্ণ বিশ্বীস করলেন। আমারও উচিত আপনার বিশ্বীসভাঁজন 
হওয়া । আপনার মনে পড়বে আমার বর্তমান নাঁম অমার আসল নাম 
নয়। আমার আসল নাম, এবং কেন আমি ইংল্যাণ্ডে এসেছি সেই 
কথাই আপনাকে ভেডে বলতে চাই 1, 

না, ন।” ডাক্তার বাঁধ দিলেন ভার্ণকে। 
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“কিন্ত নিজেকে আমি গোপন করে রাখতে চাই না! আপনার কাছে।» 

প্রকার নেই--কোন দরকার নেই ।, 

মুহুর্তের জন্থ ডাক্তার হাত দিয়ে নিজের কান ঢাকলেন। তাঁর পর 
ডার্পের মুখে হাত দিয়ে বললেন--আজ নয়। এখন নয়। যেদিন 
জানতে চাইব সেদিন বলে! । যদি কোনদিন লুসি তোমার কণ্ঠে বরমাল্য 
দেয়, যদি তাই হয়, তবে বিয়ের দিন সকালে আমায় সব জানিও । 
বল, জানাবে তো? 

“সানন্দে সব বলব ।” 

“তবে আজ এসো। এখুনি লুসি এসে পড়বে। আজ রাত্রে 
আমাদের ছু'জনকে একসঙ্গে তার না দেখাই ভাল। আঁজ এসে] । 
ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন |” 

ডার্ণে যখন বিদাঁয় নিল তখনই আধার গা হয়ে এসেছে । তার 
আরও এক ঘণ্টা পরে লুসি যখন ফিরল অন্ধকার তখন নিবিড়তর। 
বসার ঘরে কাউকে ন! দেখে সে ভিতরের ঘরে এল দ্রুত পায়ে। 

“বাবা! তুমি কোথায় বাবা ?-__উতৎকন্িত কণ্ঠে ডাকলে লুসি । 

কিন্তু কেউ সাঁড়।৷ দিল না! কেবল কানে এল শোবার ঘর থেকে 
মুদু হাতুড়ি পেটার শব্দ । পা টিপে-টিপে মাঝের ঘর পেরিয়ে বাবার 
বরের রজীয় উঁকি মারল লুসি । আর তাঁর রক্তের স্রোত যেন হিম 
হযে এল । ভয়ে ছুটে বাইরে এসে আপন মনে বলতে লাগল লুি- 
“এখন আমি কি করব? কি করব এখন ? 

মনের বিহ্বলত৷ তক্ষুনি ঝেড়ে ফেলে দিলে লুমি। ফিরে এল বাবার 
ঘরে। দরজায় টোকা দিয়ে কোমল ্ষিপ্ধ গলায় সাড়া দিল তাঁকে। 
মেয়ের গলা পেষে হাতুড়ি পেটার লাওয়াজ বন্ধ হল। ডাক্তার 
বাইরে এলেন। দু'জনে অনেকক্ষণ একসঙ্গে ঘরময় পায়চারী 
করলেন । 
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( ছুই নগর )--৭ 


সেদিন রাত্রে কতবার বাবাকে দেখে গেল লুনি। দেখে গেল 
গভীর নিদ্রায় মগ্ন তিনি। তাঁর সেই জুতা তৈরীর যস্ত্রপাতি আর 
অসমাপ্ত কাজ যেমন ছিল তেমনিই পড়ে রইল । 
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সামনে ছুটি পড়বে । তাঁর আগে গ্রিভারের পর্বতপ্রমাণ কাগজ-পত্রের 
বঞ্ষেয়। মেটাবার তাগাঁদায় গত কয়েক দিন ধরে দিন-রাত্রি উপরি পরিশ্রম 
করছিলেন সিডনী কার্টন । আজ অনেক দিন পরে কাজ হালকা হওযাঁষ 
ছু'জনে প্রফুল্ল মনে বসেছিলেন । 

কাজের ভার লঘু হওয়ায় নিশুতি রাত্রের যাছু লেগেছিল মনে । 
ভার উপর মগ্পানে মন পুলকিত । সোফাষ আরাম করে বসে ছ্রিভাব 
বললেন-_-“আজ একটা নতুন খবর দিয়ে তোমায় অবাক কবে দেব 
ভাবছি সিডনী ! আমি বিয়ে করছি 1, 

“সত্যি? 

হ্যা। তবে আগেই বলে রাখছি, বিয়ে করছি কিন্তু টাকার ভন্ঠ 
নয | 

“কিন্ক ভ।গ্যবতীটি কে? 

“আন্দাজ কর না ?? 

“সে আমার দ্বারা হবে না । এই রাঘ্রিশেবে দুর্বল মাথায় আমি বসে- 
রসে পৃথিবীর সমস্ত মেয়েদের নিষে তোলপাড় করতে রাজী নই । তার 
চেয়ে তুমি বলে ফেল্লে ঢের সম্থজে মিটবে জিনিষটা |, 

রিভার তেমনি ওদাসীন্য দেখিয়ে বললেন-_-“আমি মানুষটা কেমন 
তুমি নিশ্চমঘই মনে-মনে জান। আমাকে লোকে জানে খুবই সংসারী, 
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ভিসেবী বলে কেন তাঁও তুমি জান। আদালতে বল আর সদাঁজেই 
বল, ও-রকম একটা ভাব আমাকে রাখতেই হয়। কিন্ত আমার মনের 
মধ্যে আর একটি পুরুষ বাস করে যে কাউকে দুঃখ দিতে চাষ না। 
সকলকে আপন করে নিতে চায়। আর বিশেষ করে মেষেদের 
সহলে-; 

তা আমি জানি। কিন্কু আত্মকাঠিনী রেখে বিবাহের 
ব্পারটার--? 

নুখে বিরাট গান্তীর্য নিষে প্রভার সেই বিরাট রহস্য উদ্থাটনের ভক্ত 
প্রস্তুত হলেন। বন্ধুর দিকে ঈষৎ অন্কম্পা-ভরে চেযে বললেন-__ 
“তোমার কাছে এই গোবচন্দ্রিকাট্ুকু কর! এই ক্তন্ত ে একদিন তুমিই 
তার সম্বন্ধে আমার কাঁছে পা করে অনেক কথা বলেছিলে ।; 

বলেছিলাম নাকি ? 

“নিশ্চযই বলেছ । আর এই ঘরে বসে ।' 

সিডনী কার্টন একবার বন্ধুব প্রশান্ত মখেব দিকে তাকালেন । তাব 
গ্ৰ মদের পাত্র নিঃশেষ কবে নিলেন । 

গ্রিভার বললেন-_ঘাঁকে তুমি একবার সোনালী চুল-বসান পুভুল 
বলেছিলে সেই মিস ম্যানেটের কথা বলছি আমি । যদি আঙ্গি 
না জানতাম বে, তোমার কথার কোন আক-ঢাক নেই, কোন বাধন- 
বাঁধ্যতা নেই, তবে সেই দিনই আমি বিশ্রী ভাবে আপত্তি করতাম 
তোমার কথায। কিন্তু তোমার কথ।য আমি বাগ করিনি । রাগ করব 
কিকবে? যার দৃষ্টি নেই দেবি আমার ছবির মর্ম ন| বোঝে তাঁব 
ওপর রাগ করব কি করে? বার স্থরেলা কান নেই সে সুরের 
বুঝবে কি বল? 

সিডনী কার্টনকে কথা কইবাঁর অবকাশ ন! দিষে প্রিভার আবাব 
বললেন--ত। ছাঁড়া তুমি জান, কারুর সম্প্ভিব ওপর লোত আমার 
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নেই। সে প্রত্যাশাও আমি করি না। মেয়েটি ভাল। তাঁকে নিয়ে 
সুখী হতে পারলেই আমি খুশী হব। আর খুশী হবার যথেষ্ট কারণ 
আছে আমার । আমার অবস্থা মোটামুটি ভালই । পসার এখন 
আমার বাড়তির মুখে। সামাজিক প্রতিষ্ঠাও কিছু পেয়েছি তুমি 
জাঁন। আমার না হোক, এ সব তার তো৷ লোভের জিনিষ ! কিন্তু সে 
মেয়ে এ সবের যোগ্য, তা আমি স্বীকার করবই । তুমি যেন কেমন 
আশ্চর্য হযে যাচ্ছ, মনে হচ্ছে ?? 

“আমি কেন আশ্চর্য হতে বাব ?" 

“কিন্ত এ প্রস্তাব সম্বন্ধে তোমার রায় কি?" 

“আপত্তি করার যুক্তি পাচ্ছি কই ?, 

ফ্রিভার এতক্ষণে হাস্কা কণ্ঠে বললেন--আমি কিন্তু ভেবেছিলাম এত 
সহজে তোমার সাঁয় পাব না। তুমি তো জান, আমি মানুষটা জেদী | 
কিস্তু এই ধরণের জীবন কাটানোর একটা বদল চাইছে মন। ভাবছি 
একটি ঘর-সংসার নিয়ে মুখ বদল করি । লুসি ম্যানেটের মত মেযে 
সংসারে যে কোন পরিবেশে নিজের মত মানিয়ে নিতে পারবে । তাই 
আমি আর ফেলে রাখতে চাইলাম না। মন স্থির করে ফেললাম । 
আর তোমাকেও বলি সিডনী, তুমি যে ভাবে চলেছ তাতে তোমার 
ভবিষ্তৎ ভাল নয় ।* টাঁকা-পয়সার কোন মূল্য বোঝ না! তুমি, যেমন- 
তেমন করে দিন কাঁটাও। অত পরিশ্রমের সঙ্গে এই রকম অমিতব্যষ 
_কোন দিন দেখবে রোগে পড়বে । বিপদ ঘটবে। তাই বলছি, 
তুমিও কোন স্ত্রীলোকের উপর নির্ভর করতে শেখ ।” 

সিডনী কার্টন বন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । দেখলেন বে, 
বাক্যচ্ছটায় মানুষটি যেন আকারে দ্বিগুণ হয়ে উঠেছে । বসে-বসে 
আরও শুনলেন । 

তাই বলছিলাম আমার উপদেশ মত চলে! | বৈরাগ্য ছেড়ে গার্স্থ্ে 
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এসে উপস্থিত হও । ভদ্র দেখে এমন একটি মেষে খুঁজে বার কর, যাঁর 
কিছু পয়সা-কড়ি আছে। তার পর তাকে বিয়ে করে নিশ্চিন্ত হও । 
জাঁনবে সে তোমার বিপদের দিনের বন্দর । কথাটা ফেলো না । ভাল 
করে ভেবে দেখো)? 

সিডনী কার্টন স্বচ্ছন্দ গলায় বললেন--“ভেবে দেখব বন্ধু --নিশ্চয়ই 
ভেবে দেখব ।? 
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তার ঘরে বধু হয়ে কত বড় ভাগ্যবতী হবে ডাক্তার দুহিতা, সে 
কথ মেয়েটিকে জানাবার জন্য ব্যগ্র হলেন ট্রিভার। সামনেই দীর্ঘ 
অবকাশ আসছে । ভাবলেন, বড়দিনের উৎসব বরাবর বিষের ব্যবস্থা 
গ1কা করবেন। কিন্তু তাঁর আগে কথাটা তাকে জানিষে খুঁটিনাটি 
আয়োজন স্থকু করার প্রয়োজন । 

কত ভাঁবে সেই বহুমূল্য কথাটিকে নিষে নাড়াচাড়া করলেন মনে - 
মনে। কোথায় গিয়ে জানাবেন সেই শুভ সন্দেশ ? অনেক চিস্তার পর 
ঠিক করলেন নে, সৌহৌতে তাদের বাঁড়ীতেই কথাটা পাড়বেন। 
এ ধরণের পবিত্র প্রস্তাব গুহ-পরিবেশেই ভীল । 

সকালে পথে বেরিয়ে ট্রিভার বখন সোঁছের দিকে পা বাড়ালেন, 
তখনও মনের দিগন্তে তরুণ স্বপ্পের মায়া । মস্ত মজবুত মানুষটি পথ 
দিয়ে বখন বান, লোকে তীর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে । ভার 
প্রবল ভঙ্গীর বলিষ্ঠতা দেখে লোকে বোঝে বে, মানুষটির কাছে সবই 
নিশ্চিন্ত নিরাপদ । 


টেলসন ব্যাঙ্কের পাশ দিয়েই যাবার পথ । টেলসন ব্যাঙ্কে কাজে- 
কারবারে লরির সঙ্গে তাঁর পরিচয__ তা ছাঁড়। ম্যানেট-পরিবারের একজন 
বিশেষ বন্ধু হিসেবেও জানেন লরিকে। কাঁজেই ট্রিভারের হঠাৎ 
খেয়াল হল, এ স্থখ-সন্দেশটি লরিকেই পরিবেশন করে বাবেন। 
ব্যাঙ্কের দরজা ঠেলে গুহাঁর ভিতরে প্রবেশ করলেন ট্রিভার। হোঁচট 
খেষে ছৃ'ধাঁপ নীচে নেমে দু'জন মান্ধাতার আমলের কেশিযাঁরকে 
অতিক্রম করে এগিষে গেলেন সেই অন্ধকাঁব নিরিবিলি স্তাঁনটিতে, 
যেখানে লাইন-কাট। বিরাট জাবদ! খাতা সামনে খুলে লবি বাস 
নিজের হিসেবে । 

“কেমন আছেন ? সব কুশল তো ?? 

লরি করমর্দন করলেন ্রিভারের সঙ্গে । 

“কি করতে পাবি আপনার জন্ত'-ব্যবসাঁধী চালে প্রশ্ন করলেন 
লরি। 

“কোন ঞ্ষৌভন নেই, ধন্ব।দ। ব্যবসার কাঁজে নয, একটা বাক্তিগত 
প্রযোজনে এসেছি আপনার কাছে । একটা গোপন কথ। আছে।, 

“তাই নাঁকি'__নাঁরো কাছে কান টেনে বললেন লবি। কিন্তু দণ্ট 
রইল সামনে সজাগ । 

ডেক্সের উপর কন্তইতে ভর দিষে নিজেকে বেশ করে গুছিষে নিষে 
বললেন ছ্রিভার--“মিস ম্যানেটেব কাছে বিষের প্রস্তাব করতে ঘাঁচ্ছি।? 

“সত্যি ?--খুতনিতে হাঁত বুলোতে-বুলোতে গ্রিভাবের দিকে সংশধিত্ত 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন লরি । 

হ্যা! আপনি কি বলেন ?? 

“আমি? আমি আমি আপনার দরদা বন্ধু, খুবই হিতাকাজ্জী ॥ 
এ প্রস্তাব আপনার কৃতিত্বের কথ! বৈকি। তবে কি জানেন" বেশ 
কিছুক্ষণ নীরব থেকে নিজেকে গুছিষে নিলেন লরি। তার পর যেন, 
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অনিচ্ছা ভরেই বললেন জোর করে--“আসলে, বলতে গেলে 
জিনিষট| আপনার পর্গে একটু বেণী-মানে আপনিই খুব 
বেশী; 

“দেখুন মিঃ লরি”-_বেশ বড় করে নিশ্বীম টেনে ডেস্কের উপর একটা 
চাপড় মারলেন ট্রিভার সশব্দে । তারপর চোখ বিস্ফারিত করে 
বললেন-_ আপনার কথ। একটুও বোধগম্য হল না।, 

লরি কলমের পালক দিষে দীত খু'টতে লাগলেন । 

প্রিভাব সেদিকে তাঁকিষে কথার জের টেনে আবার বললেন--“কি 
আপনর ধারণা? আমি তার যোগ্য নই ?। 

“সে কি কথা? আপনি বদি ভাবেন যোগ্য, তার চেয়ে বড়ো কথা 
আর কি আছে? 

“আমার সমৃদ্ধির অভাঁব নেই । 

“ত| তো বটেই ।, 

“আর আমার রৌজগার এখন বাঁড়তির মুখে ।” 

“ভার চেয়ে আর সত্য কি আছে !? 

“তবে?” দাবী করলেন বটে প্রিভার। কিন্তু মনে নিরুৎসাঁহের 
অন্থু রইল না'। 

“এখন চলেছেন কোথায় ?--প্রশ্ন করলেন লবি | 

“সেক সেখাঁনে'_-বলে গ্রিভার সজোরে ঘুষি মারলেন টেবিলের 
উপর । 

“আমি হলে যেতুম না ।' 

“কেন ?- যেন সাক্ষীর উপর হাঁমল। করছেন, এমনি ভঙ্গীতে তর্জনী 
উচিষে পান্টী প্রশ্ন করলেন ট্রিভার-:আঁপনি ব্যবসাদার লোক। 
ঘেতেন না ষখন, নিশ্চয়ই কোন কারণ আছে তার। কারণটা! খুলে 
বলুন কেন যেতেন না?” 


সাফল্যের কিছুমাত্র প্রত্যাশা যেখানে নেই সেখানে বেবাঁক 
আসা-যাওয়ায় লাভ কি বলুন ?, 

“উঃ ! এ একেবারে চরম হল ।, 

লরি একবার দূরের দিকে আর একবার ক্রুদ্ধ গ্রিভারের দিকে 
তাকালেন। আর গ্রিভার আপন মনে বিড়-বিড় করতে লাগলেন-_ 
“এই লোক! এই লোক ব্যবসাদার-_বধস হয়েছে-_-অভিজ্ঞতা আছে। 
দাম্পত্য-সৌভাগ্যের তিন-তিনটি জলজ্যান্ত প্রমাঁণ সত্বেও বলেন কি না 
কোন কারণ নেই? আর বলছেন স্থুস্থ মাথায় ?, 

“আমি যে সাফল্যের কথ! বলছি তা মেষেটির সম্পর্কেই--” স্্িভাবেব 
কন্ুইতে মৃছু চাঁপ দিযে বললেন লরি । “মেযেটিই হল আদি। নাব 
জন্যই ত সব-, 

“অর্থাৎ আপনি বলতে চাঁন বে, মেষেটির সাংসারিক বুদ্ধি কিছু 
নেই । 

“না, সে রকম কথ! বল। আমার উদ্দেশ্য নয” লরির মুখ লাল 
হষে উঠল--তার সম্পর্কে ওরকম অসনম্মানন্থচক মন্তব্য কারুর মুখ থেকে 
গুনতে আমি রাজি নই । যাব কচি এত বিকৃত, মেজাজ এমন কটু বে, 
আমার সামনে এইখানে দীড়িযে তার সম্বন্ধে অসংঘত ভাষা! প্রযোগ 
করে তাকে আমি* কোন মতেই ক্ষমা করতে পারি না। তাকে 
উচিত মত শিক্ষা দিতে আমি পিছপা নই, এ কথা স্পষ্ট জানিষে 
দিতে চাই ।, 

লরির কথায় ই্রিভারের বক্তে আগুন ধরে গেল। মার সেই 
উত্তেজন| কি ভাবে প্রকাশ করবেন তা ভেবে ষ্ট্রিভার অন্তরে গুমবে উঠতে 
লাগলেন । 

“আমার উপর রাগ করবেন না-আঁমি আপনাকে আঘাত করতে 
চাইনি বললেন লরি । 


“আপনি আমাকে নতুন কথ! শোনাচ্ছেন মিঃ লরি! আমি কিংস 
বেঞ্চ বারের গ্রিভার, আমাকে আঁপনি তার কাছে গিয়ে বিষ্বের প্রন্তাব 
ন। করতে উপদেশ দিচ্ছেন ?, 

আপনি কি আমার উপদেশ চান ?, 


“চাই ॥, 
তো দিতে আমারও আঁপভ্তি নেই মিঃ গ্রিভার । নামার উপদেশ 
আপনি নিজেই উচ্চারণ করলেন এই মাত্র ।, 


মুখে বিরক্তির হাসি টেনে গ্রিভার বললেন -চিমৎকাঁর ! আপনা 
সঙ্গে কথা কেউ পারবে ন। মিঃ লরি 1, 

লরি মে কথা কানে তুললেন না । বললেন--“দেখুন, 'ও-সন 
কয আমার না থাকাই ভাল। তবে তাকে আমি শিশুকাল থেকে 
কেোলে-পিঠে করেছি, তাদের পরিবারের আমি অনেক কালের বন্ধ 
তাঁদেরকে বিশেষ ন্নেহ করি বলেই এ কথা বললাম । অবশ্য বিচারের 
ভাব আপনার ।? 

“মামায় মাপ করবেন মিঃ লবি 1" 

ধন্যবাদ । দেখুন মিঃ প্রিভার,। আমি নিজে বলতে চাই ন! তাতে 
আাঁপনি হযত ভূল বুঝবেন । সেট| বেদনাদাঁষক হবে আপনার পক্ষে 
বাঁপ ও মেয়ের পক্ষেও । আপনি যদি আমার উপদেশে অসন্ভট হে 
থাকেন, আপনি স্বচ্ছন্দে এ নিষে একটু বাঁজিয়ে দেখতে পারেন । আর 
দি মনে করেন, আমার উপদেশের কোন সার আছে তীলে বলব 
মার অগ্রসর না হওয়াই সব দিক থেকে সমীচীন ভবে ।” 

“আমাকে কতক্ষণ সরে আটকে রাখবেন ?, 

মাত্র কয়েক ঘণ্টার ব্যাপার । আমি বিকেলে সোহোতে বাব-_ 
দেখান থেকে পরে আপনার চেস্কারে গিয়ে খবর দিতে পারি ।” 

“বেশ তাই হোক । আমি সেখানে যাব নী । অবশ্ট যাঁওযার মত 
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জরুরী তাগিদ আমারও নেই। আজ রাত্রে আপনাকে আশা করতে 
পাঁরি? আচ্ছা চলি 

যেমন এসেছিলেন, তেমনি সশব্দে বিদাধ নিলেন । 

যথারীতি রাত দশটাষ লরি ট্রিভারের সঙ্গে দেখা করলেন তাঁব 
চেম্বারে । চারি দিকে ছড়ান স্ত.পাঁকার কাগজ-পত্তরেব ভিড়ে বসে 
আছেন গ্রিভার। সকালের ব্যাপাবটা যেন তিনি ভুলেই গেছেন এমন 
ভাব দেখালেন--এমন কি লবিকে দেখে পর্যন্ত বিস্ময প্রকাশ করলেন । 

আঁধ ঘণ্টা রীতিমত চেষ্টার পব সকালের প্রসঙ্গ টেনে আনলেন লবি । 

“সোহোতে গিয়েছিলাম |? 

“সোহো ?* ও-আমি অন্য কথা ভাবছিলাম'_সম্পূর্ণ নিকত্তাঁগ 
কণ্ঠেই বললেন প্রিভার । 

“কথাবার্তীষ যা বুঝলাম, আমি সকালে ঘা! বলেছিলাম তাই ঠিক। 
আমি আমার উপদেশের পুনরাবত্তি করছি 1, 

“আমি আপনার ও মেষেটির বাবার জন্য ছুঃখিত। জানি, সে 
পরিবারে এট। চিরকাল একটা গভীব ক্ষত হযে থাকবে । এ সম্বন্ধে আব 
আলোচনা না করাই ভাল । 

“বুঝতে পারলাম না ।? 

“একেবারে না বলতে সাহস হচ্ছে না--তবে আব প্রযোৌজন নেই ।, 

“আছে বই কি।' 

“না, প্রযোজন নেই । ভুল করতে বাচ্ছিলাম, তলের হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পেষেছি। তাঁতে কারুর ক্ষতি হযনি। মেয়েরা এ বকম 
নির্দ্ধিতার পরিচয আগেও বছধার দিষেছে । জিনিষটার এইভাবে 
যবনিকাপাত হওযাষ আমি দ্বঃগ্রিত, কিন্ত স্বার্থের দিক থেকে বিচাঁব 
করলে আমি সুগীই হয়েছি । সসারের দিক থেকে খতিযে দেখতে 
গেলে এ বিষেতে আমাব যে কোঁন লাঁভই হত না সেটা বলাই 
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বাহুল্য । যাক, কোন ক্ষতি হল না কোন পক্ষেরই । মেয়েটির 
কাছে বিয়ের প্রস্তাব করিনি, ভালই করেছি । এখন ভেবে দেখছি, 
অত দর পর্যস্ত অগ্রসর হতে পারতাম কি না সন্দেহ । মিঃ লরি, আপনি 
এই সমন্ত শূন্ত-মন্তিস্ক দেমাকী মেযেদের বাগে আনতে পারবেন না । 
ক ও কথা । ওদের জন্য দুঃখ হয যখন ভাবি--তবে নিজের তরফে, 
মামি খুশীই ভষেছি। আপনাঁব সঙ্গে আলোচনার জন্য--আপনার 
'আমুল্য উপদেশেব জন্য ধন্বাঁদ। সত্যিই আমি কৃতজ্ঞ। আপনি 
ওদেব ভাল জানেন । আপনি ঠিকই বলেছেন এ বিয়ে হত না ।, 

্রিভারের ভঠাখ এই শুভ বুদ্ধি উদষে 'এব” অকৃপণ শুভেচ্ছা বর্ষণে 
লবি এত বিন্মিত হলেন বে, পীতিমত বোকা বনে গেলেন । ট্রিভাব 
আবার বললেন--আঁব একটিও কথ। নয । আপনার উপদেশের জন 
ধাবাদ । শুভ বাত্রি!, 

সম্পূর্ণ ধাতস্থ হবার আগেই লরি এসে রাস্তা নামলেন । আব 
রিভার শোফাষ দেহ এলিষে দিষে ভ্বকুটি-কুটিল নেত্রে কড়িকাঠ গুণতে 
লাগলেন । 


১২ 
ডাক্তার ম্যানেটের বাড়ীতে গত এক বছব ধরে সিভনী কার্টনেব 
ভূমিকা নিছক দর্শকের । প্রাফই আসেন বান। কিন্তু সে আপন 
খেযালে। যখন কথা কন, মানগষটি আলাপে ঝক্‌্মক করে ওঠেন। 
কিন্তু দে মেজাজ আসে কচি কদাচিৎ। তাঁকে ঘিরে যেন ছুর্ভেছা 
কুয়াশা । তার আড়ালে হূর্য আছে মনে হয় না। 
কিন্ব এই বাড়ীব আশে পাঁশে যত পথ যত পাথর সব কিছুতেই তার 
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নেশা । কত রাত্রি সেই পথে উদ্দেশ্তহীন ভাবে ঘুরে বেড়ান । মদ যখন 
শান্তি দিতে পারে না মনে এই সব পথে ঘুরে বেড়ান অতৃপ্ত প্রেতের 
মত। ভোরের আলোয় তার সঙ্গিহীন ভ্রাম্যমান দেহাটি চোখে পড়ে। 
তার পর যখন রোদে ঝলকিত হয়ে ওঠে চারি দিক, তখন তার ঘোর 
কাটে । আবার সব মনে পড়ে । বা ভুলেছিলেন সব, ষা তাঁর পাওয়ার 
অতীত তাও । 

আজকাল আর রাত্রে ঘুমুতে পাঁরেন না । যেদিন বাঁ বিছানায় আশ্রয় 
নেন, তক্ষুনি উঠে পড়েন। দেই একখানি বাড়ীর আশে-পাঁশে থুরে 
বেড়ান উদ্ত্রীন্তের মত । 

এমনি একদিন বিহ্বলের মত ঘুরতে-ঘুরতে সিডনী কাটন এসে 
দাঁড়ালেন ডাক্তারের দরজায় । কি এক রুদ্ধ আবেগে বন্ত্রচালিতের মতই 
এসে পড়লেন যেন । 

বাড়ীতে লুসি একা সপ্সারের কী করছিল । এই মাস্ুষটিকে নিয়ে 
সে বড় বিব্রত বোধ করে। আজও একে একল। পেয়ে তার মনে 
অস্বস্তির অন্ত রইল না। কিন্ক কার্টনের মুখের দিকে চেষে লুসি আজ 
অবাক ভল। 

“আপনার শরীর বোধ হয় সুস্থ নেই মিং কাটন ?? 

“সত্যিই ভাল নেইণ কিন্তু মামার এর চেয়ে ভাল থাকার কথাও 
নয় মিস ম্যানেট |? 

“কেন নয়? কেন ভাঁল ভাবে থাকেন না ?? 

কোমল দৃষ্টি তুলে মান্ষটির দিকে তাঁকীতেই লুসির সারা স্তর 
ব্যাথায় ভরে গেল। দেখলে তার ছুটি চোখই অশ্রুসিক্ত । নুসি শুনলে 
তার অশ্ররুদ্ধ কথা--“বড়ো দেরী হযে গেছে । আঁর ফেরবার পথ নেই 
আমার। এখন কেবল নেমে বাওয়া। ধাপে-ধাপে নীচে নাম! ।' 

টেবিলের উপর কনুই রেখে করতল দিয়ে মুখ ঢেকে বসলেন সিডনী 
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কাটন। আর লুসি দেখল, সেই অপার নৈঃশব্দের মধ্যে টেবিলটি থরথর 
করে কাপছে। 

এমন করে তার নারী-হদয় কোন দিন কারুর. জন্য কাদেনি। সে 
কথা যেন মুখ ন। তুলেও বুঝতে পারলেন কার্টন । তেমনি ভাবেই 
বললেন---“আমি বড় বিচলিত হয়ে পড়েছি মিস ম্যানেট । আমায় মাঁপ 
করবেন। আমি কিছু বলতে চাই আপনাকে ।” 

“বিলে যদি আপনার মন হাক্ষা। হয় মিঃ কার্টন, আঁপনি বলুন । আমি 
নিশ্চয়ই শুনব |, 

ভগবান আপনার মঙ্গল করুন মিস ম্যানেট ! আপনার এ মমতা! 
আমি ভুলব না।; 

অনেকক্ষণ পরে মুখ তুললেন কার্টন। তাঁর পর সংঘত কে বললেন 
আমার কথা শুনে ভয় পাবেন না । মুখ ফিরিয়ে নেবেন না যেন 
দবণায়। কত কাল আগে মরে-যাঁওয়৷ প্রেত-শরীর বন্ধে বেড়াচ্ছি 
আজে । আমার সমন্ত জীবনটাই একটা মরীচিকা ।” 

“না, না, মিঃ কার্টন । আপনার উজ্জল জীবন তো সামনে । আপনি 
আরো কত বড়-কত বড় হতে পারেন ।; | 

“আপনি বললেন এ কথা, শুনে বড় তৃপ্তি হল। জানি সে কত 
মিথ্যে, কিন্ত শুনতে বড় ভাল লাগল-_বড় ভাল লাগল ।” 

ভিতরে চাঁপা আবেগে পাংশুমুখে থর থর করে কাপছিল লুনি। 
কার্টন এসে তার গায়ে হাত দিয়ে দাড়ালেন। আপন-আপন গভীর 
দুঃখে ছুঃখী ছুটি নর-নারী একান্ত হয়ে দাড়াল। 

“আপনার সামনে এই আমি দাঁড়িয়ে আছি মিস ম্যানেট ! একটা 
মাতাল, অমিতাচারী, সংসারের জঙঞ্জাল4 কিন্ত আমার ভাঁলবাসা,__ 
আমার ভালবাস! যর্দি আপনি কোন দিন হাত পেতে নিতেন, নানা, 
তাঁর যোগ্য মর্যাদা আমি দিতে পারতাম না । হয়ত আপনাকেই আমি, 
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অসম্মানে ট্রেনে নামিয়ে আনতাম। আমার মত লোকের ওপর 
আপনার কোন গ্রীতি থাকতে পারে না। তা আমি চাইও না। 
ভগবান করুন, তা যেন কথনো না হয় কখনো না হয়। 

“আর কি করতে আমি পাঁরি বলুন? আর কি করলে আপনার 
উপকারে লাগতে পারি আমি? এবন্ুত্বের মর্যাদা দিতে পারি 
করুণ মমতার অশ্রতে বিগলিত কণে লুসি বললে--এমন করে আপনি 
আর কৌন মেয়ের কাছে নিজেকে প্রকাশ করতে পারবেন না, তা আদি 
জানি। আমাকে দিয়ে কি আপনার কোন উপকারই হতে পারে ন। 
মিঃ কাটন ?? 

কাটন মাথা নাড়লেন। তাঁর গর বললেন--না, মিস ম্যানেট। 
আর কেউ আমার কথা জানবে না। শুধু আপনি জেনে রইলেন বে, 
এই ছুরভাগ। মানটার স্তিমিত চেতনা আপনার কাছে স্ফুলিঙ্গ পেষে 
একবার মাত্র জলে উঠেছিল । আঁপনি আমার হ্বর্গের স্বপ্ন । দ্বপ্প বটে 
কিন্ত স্বাতিতে অক্ষয়, 

শুধু স্বপ্ন? 

“তাই বটে । তবু আমার কাছে তাঁর দাম অনেক ।; 

“সে দুর্ভাগ্য আমারও বড় কম নয। আমার সংম্পশে এসে 
মাঁপনি অসুখী ভলেন। আমাদের দেখা না হওয়াই বোধ ভয 
ভাঁল ছিল । 

“ও কথা বলবেন না। আপনার সঙ্গ পেয়ে আমার ভাল না ভোক 
মনের ভয় ঘুচে গেল ।; 

লুসি ম্যানেটের করচুম্ধবন করলেন সিডনী কাঁটন। বিদায় নেবার 
জন্তে প্রস্তুত হযে বললেন--+আমার কথায় কোন ক্ষোভ রাখবেন 
ন1 মিষ ম্যানেট ! জীবনের পথ চলতে কত কথা কানে আসে, এও তাঁব 
একটি । আর কোন দিন এ কথা! আমি উচ্চারণ করব না। যেদিন 


১১০ 


মৃত্যু এসে দাড়াবে শিয়রে, সেদিন এই সাম্বনা নিয়ে বাব বে, একটি 
নিম্পাপ নারী-হছৃদয়ে আমার ছুঃখের কাহিনী জমা হয়ে রইল আর এই 
দুর্ভাগর জন্তে ক্ষান্তিহীন ক্ষমী। ভগবান আপনার অশেষ মঙ্গল করুন |: 
--বলে সিডনী কার্টন সেদিনের মত বিদাষ নিলেন । 


১৩ 

টেলসন ব্যাঙ্কের বাইরের দরজার কাছে একখানা টুল নিয়ে বসে 
থাঁকে জেরেমিয়া । পাশে থাকে তার ছেলে জেরি । অফিসের সমঘ এই 
রাস্তায় লোকের ভিড়ের অন্ত থাকে না। বিরাম থাকে না ভৈ-চৈ 
কলরবের । 

শুধু সেই অবিরাম জনস্রোত আর ব্যস্ততার মধ্যে টেলসন বণঙ্কের 
প্রহরী দাঁতে কাঠি গুঁজে চুপচাঁপ সব লক্ষ্য করে। 

এমনি একদিন বসে থাকতে থাকতে বিরাট ভৈ-চৈ শুনে জেরেমিয়। 
উঠে এল। দেখলে একখানা শব-টাঁনা গাড়ীর পিছনে হৈ-ঠৈ করে 
লোক ছুটছে । একট! গোলমাল পাকানোর সম্ভ।বনায় দোকানদাররা 
বাপ নাঁমাচ্ছে ভষে ভযে। মারনুখো জনতাকে ভয় করে কিনা সবাই । 

সব গণ্ডগোল ছাপিয়ে শুধু ছুটো৷ কথা বার বার কানে এল 
জেরেমিয়ার। স্পাই ! স্পাই! 

শুনে তার অবধি বুক্তে আগুণ লাঁগল। কাছাকাঁছি একটা লোককে 


পেয়ে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল তাঁকে_ব্যাপার কি ভাই? এত তল্লা 
কিসের? 


“কে জানে !” 
জেরেমিয়া আর একজনকে জিজ্ঞাসা করল। 
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উত্তেজনায় লোকটার গলা৷ কাপছিল । বললে--“কি ব্যাপার জানি 
না। এক জন গুপ্চচর মরেছে । তাকে নিয়েই হৈ-চৈ লেগেছে ।, 

শেষ অবধি ওয়াকিবহাল লোকের কাছে পাকা খবর পেলে; 
জেরেমিয়। | 

লোকটার নাম ছিল রঙার। 

স্পাই বুঝি ? 

“সাংঘাতিক, স্পাই ।, 

“মরে গেছে?” 

আর কে সাড়া দেয় কথার! জমুদ্র-গর্জনের মত জনতা তখন 
চেঁচাচ্ছে--“টেনে বার কর গাড়ী থেকে । টেনে বার কর।, 

বলার সঙ্গে সঙ্গে উন্মত্ত জনতা গাড়ী ছুটোর উপর ঝশপিষে পড়ল। 
বে লোকট। শবযাত্রী সেজে বাঁচ্ছিল দে ভয়ে চম্পট দ্দিল পাশের 


গলি দিষে। 

জনতা মহা আনন্দে লোকটার পোষাক ছিড়ে টুকরো! টুকরো! করে 
চারি দিকে ছড়িয়ে দিল। আশে-পাশে দোকানীরা ভয়ে তাড়াতাড়ি 
দোকানপাট বন্ধ করে দিতে লাগল । সে-বুগে এই উছ.ংখল জনতাকে 
লোকে দুর্দীস্ত রাক্ষসের মত ভয় করত। যে-কোন-কিছু করতে তাদের 
বাধত না। এক দল বললে-_“বার কর মড়াটাকে |” আর এক দল 
বললে-_দুর১ চ* ন! টেনে নিয়ে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে জনা আষ্টেক লোক গাড়ীর ভিতরে ঢুকে পড়ল-_জন। 
বারো রইল বাইরে আর ছাদের উপরে যত জন ধরল উঠে পড়ল। এই 
দলে যোগ দিল জেরেমিয়া । 

সরকারের লোক শববাত্রীধ জনতার এই অন্তায় হস্তক্ষেপে মূদু 
প্রতিবাদ জানাতে এসেছিল, কিন্তু লোক ক্ষেপে তাকেই নদীর জলে 
ফেলে দেবার ভয় দেখালে । লোকটিও ভষে নিজের পথ দেখল । 


৯১২ 


গগনবিদারী চীৎকারে প্রাণে আতংক লাগিয়ে মদদত্ত জনতা 
অগ্রসর হতে লাগল। আর প্রতি পদক্ষেপেই স্ফীত হতে লাগল 
জনতার কলেবর। শেষ অবধি জনত। জোর করে গিয়ে ঢুকল গীর্জার 
কবরখানায়। 

কিন্তু উছংখল অনতার তৃপ্তি হল না এটুকুতে। তখন সুরু 
হল নিরীহ পথচারীদের উপর হামলা । কত নিরীহ পথচারী ধে জনভার 
হাতে নিগৃহীত হল তার ইয়ত্তা রইল না। তার পর আমদোদের 
শেষ পরিণতি হল লুঠতরাজে । দোঁকাঁন-বাঁড়ী ভেঙে লুটপাট করছে 
ক্তরনতা, বাস্তার মোড়ের রেলিং ভেঙ্গে তাই অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করতে 
লাঁগল। হঠাৎ খবর রটে গেল পুলিশ আসছে। ব্যস সঙ্গে সঙ্গে 
জনতাও পাতলা হতে হতে একেবারে মিলিয়ে গেল। হয়ত সৈম্তরা 
এসেছিল শেষ পর্যস্ত--তযত আসেই নি। কিন্ত ক্ষিপ্ত জন্তার রীতিই 
এই । 

জেরেমিয়া৷ শেষ পর্যাষে এই উন্মত্ত জনতার দলে ছিল না। জনতা 
বাইবে গেলে সে একল। কবরখানায় বসে রইল। সেখানকার শাসক 
নিঞ্ন পরিবেশের প্রলেপে তার উত্তেজন! ক্রমশঃ প্রশমিত হয়ে এল । 
তখন ব্যাঙ্ক বন্ধ হওযার আগেই যাতে সেখানে পৌছতে পারে, সেই 
উদ্দেস্টে কদমে-কদমে প1 বাড়ালে । এসে দেখলে, ছেলে নিজের জায়গাটি 
ছেড়ে যাযনি কোথাও 1 কেউ তাঁকে খোঁজও করেনি। ব্যাঙ্ক বন্ধ 
হলে কেরাণী বাবুরা যে-যার বাড়ী চলে গেলে বাপ ও ছেলে বাড়ীর দিকে 
রওনা হল। 

রাত্রে খাওয়ার সময় স্ত্রী জিজ্ঞেস করল--রাত্রে বাইরে বাবে 
নাকি? 

৮) 

“আমিও তোমার সঙ্গে যাব, বাবা ?-_বাষনা! ধরলে ছেলে । 


১১৩ 


( ছই নগর )--৮ 


“না না-আমি যাচ্ছি মাছ ধরতে । তোর মা জানে। তুই 
কথায় যাবি? তুই না ঘুমুলে আমি যাবই না জেরি ।+ 

রাত গভীর হলে জেরি শুতে গেল। তার পর কতক্ষণ জেগে রইল 
ঈরেমিয়া । একটা বাঁজতে ধাত্রার উদ্যোগ করল সে। পকেট থেকে 
বী নিয়ে আলমারী খুললে । একটি থলে, দড়ি, শাবল, শেকল--এই 
1তীয় আরে! অনেক মাছ ধরবার সাঁজ-সরঞ্জাম বার করলে । তার পর 
ঈনিষগুলি গুছিয়ে নিয়ে ঘরের আলো নিবিয়ে ঘর থেকে বেরিষে 
ড়ল। 

জেরি এতক্ষণ ঘুমের ভাণ করে জেগে শুয়েছিল। বাঁপ বার হবে 
ওয়া মাত্র সেও উঠে পিছু নিল বাপের । অন্ধকারে গা-ঢাকা দিযে 
ডু ছেড়ে সিড়ি পেরিয়ে সটান রাস্তায় এসে নীমল। ফিরে বাড়ী 
ঢাকার কোন অস্তুবিধে নেই। নানা ভাঁড়াটের বাস বাঁড়ীটিতে । 
দর দরজ। সারা রাত হাট হয়ে খোলাই থাকে । 

বাপ যাতে না দেখতে পায়, ভয়ে-ভয়ে দেয়াল থেসে পা টিপে- 
পে এগুতে লাগল জেরি । ইতিমধ্যে আর এক জন লোঁক এসে বাপের 
ঙ্গে যৌগ দিয়েছে, দু'জনে একসঙ্গে আগে-আগে ষাচ্ছে। 

আঁধ ঘণ্টা হাটার পর তারা মিটি-মিটি আলো আর পাহারা'ওষালাদের 
প্লাক ছাড়িয়ে নির্জন রাস্তায় এসে পড়ল। এইখানে আরও একজন 
যাগ দিলে তাদের সঙ্গে । 

চলতে চলতে রাঁন্তার ধারে এক উচু বাধের গাঁয়ে এসে গতি রুদ্ধ হল 
চাদের। বীধের পাড়ে লোহার রেলিং দেওয়া ইটের গীথুনি। বাধের 
সর্থ কালে ছায়।৷ পড়েছে বাস্তায়। তার! রাস্তা ছেড়ে একটি কানা- 
'লিতে ঢুকল । গলির দ্িকটায় বাধের যে অংশ পড়েছে তার উচ্চত। 
আাট কি দশ ফিট হবে। জেরি সবিস্ময়ে দেখল, তার বাবা লোহার 
গেট টপকে ভিতরে লাফিয়ে পড়ল--তার পর সঙ্গী ছু'জনও। তার! 


৯১৪ 


মাটিতে পড়ে কয়েক মিনিট নিশ্চল হয়ে রইল- তাঁর পর হামাগুড়ি টেনে 
সামনের দিকে এগিয়ে যেতে লাঁগল। 

জেরিও তাদের পদাঁক অঙ্গসরণ করল। অগ্রবর্তী দল দীর্ঘ ঘাঁস 
ঠেলে গুঁড়ি মেরে চলেছে । এটি গীর্জা-সংলগ্ন কবর-প্রীস্তর । গীর্জাটাকে 
স্তিমিত আলোয় দেখাচ্ছিল বিরটিকায় দৈত্যের মত। জেরির গা ছম- 
ছম করতে লাগল । তিন জন খানিকট। হামা টেনে গিষে উঠে দীড়াঁল। 
ভার পর সুরু হল ভাদের কাজ । 

প্রথমে খোস্তা পরে শাবল-দ্রত-ভাতে কাজ করতে লাগল তারা । 
এই শ্রশান-নিস্তব্ধতায় গীর্জা-ঘড়ির বিশ্রী 'আঁওযাঁজ শুনে ভয়ে জেরির চুল 
“ড়ী হয়ে উঠল--ছুট দিল সে সেখান থেকে। কিন্ত তক্ষুনি 
কৌতুঙগলের তাড়নায় ফিবে আসতে বাধ্য হল। গেটের ফাক দিয়ে 
উকি মেরে দেখল- তখনও অবিশ্রীস্ত কাঁজ কবে চলেছে তাঁরা । স্ু 
,খাঁলার শব্দ পেল জেরি-_ক্রমশঃ মাটি ফাঁক হযে গেল--এইবার কফিনের 
পাঁক্সের ডাল! খুলতে লাগল তার বাঁবা। দেখে এত ভয় পেল জেরি বে, 
আঁবাঁর সে ছুটতে লাগল উবশ্বীসে এবং এক মাইলের আগে আর থামল 
না। থামিল যখন দম নেওষার গ্রয়ৌজন ভল। আর মনে হল 
কফিনের লোকটা! বুঝি তাঁকে পিছনে তাড়া করে আসছে । এই প্রবল 
শাঁতংক পিছে নিয়ে জেরি ছুটতে ছুটতে একেবারে বাড়ী_-সিড়ি টপকে 
নিজের ঘরে এসে বিছ্ানাষ লাফিষে পড়ল। ভষে মুখ গু'জে শুতেই 
চোখের পাতা সীসের মত ভারী হযে এল ঘুমে । তাঁর পর মনে রইল না 
কিছু । 

পরের দিন সকালে খাওষযাঁর সময় পাঁতে মাছ পড়ল না। এ নিয়ে 
কেন উচ্চবাচ্য করলে না জেরি। বথাসময়ে.চোত-মুখ ধুয়ে বেশ পরিবর্তন 
করে বাপ ছেলেকে নিয়ে রোজকার মত কাঁজে চলল ৷ 


"না নাঁ আমি যাঁচ্ছি মাছ ধরতে । তৌর মা জানে। তুই 
কোথায় যাবি? তুই না ঘুমূলে আমি যাঁবই ন! জেরি ।, 

রাত গভীর হলে জেরি শুতে গেল। তার পর কতক্ষণ জেগে রইল 
জেরেমিয়া। একটা বাঁজতে বাত্রার উদ্যোগ করল সে। পকেট থেকে 
চাবী নিয়ে আলমারী খুললে । একটি থলে, দড়ি, শাঁবল, শেকল--এই 
জাতীয় আরে! অনেক মাছ ধরবার সাঁজ-সরঞ্াম বার করলে । তার পর 
জিনিষগুলি গুছিয়ে নিয়ে ঘরের আলে! নিবিয়ে ঘর থেকে বেরিষে 
পড়ল। 

জেরি এতক্ষণ ঘুমের ভাণ করে জেগে শুয়েছিল। বাঁপ বার হথে 
যাওয়া মাত্র সেও উঠে পিছু নিল বাঁপের। অন্ধকারে গা-ঢাঁক! দিধে 
ঘড় ছেড়ে সিড়ি পেরিয়ে সটান রাস্তায় এসে নামল। ফিরে বাড়া 
ঢোকার কোন অসুবিধে নেই। নানা ভাড়াটের বাস বাঁড়ীটিতে। 
সদর দরজ। সার! রাত হাট হয়ে খোলাই থাঁকে। 

বাপ যাতে না দেখতে পাঁয়, ভয়ে-ভয়ে দেয়াল থেসে পা টিপে 
টিপে এগুতে লাগল জেরি । ইতিমধ্যে আর এক জন লোক এসে বাপের 
সঙ্গে যোগ দিয়েছে, দু'জনে একসঙ্গে আগে-আগে যাচ্ছে। 

আধ ঘণ্টা হাঁটার পর তারা মিটি-মিটি আলো! আর পাহারাওযাঁলাদের 
এলাক। ছাড়িয়ে নির্জন রাস্তায় এসে পড়ল। এইখানে আরও একজন 
যোগ দিলে তাদের সঙ্গে । 

চলতে চলতে রাস্তার ধারে এক উচু বাঁধের গাঁয়ে এসে গতি রুদ্ধ হল 
তাঁদদের। বাধের পাড়ে লোহার রেলিং দেওয়া ইটের গীঁথুনি। বাধের 
দীর্ঘ কাদে ছাঁয়! পড়েছে রাস্তায়। তারা রাস্তা ছেড়ে একটি কাঁনা- 
গলিতে ঢুকল। গলির দিকটীয় বাধের যে অংশ পড়েছে তার উচ্চত। 
আঁট কি দশ ফিট হবে। জেরি সবিশ্ময়ে দেখল, তার বাবা লোহার 
গেট টপকে ভিতরে লাফিয়ে পড়ল--তার পর সঙ্গী ছু'জনও । তার৷ 


৯১৯৪ 


মাটিতে পড়ে কয়েক মিনিট নিশ্চল হয়ে রইল-_তাঁর পর হামাগুড়ি টেনে 
সামনের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল । 

জেরিও তাদের পদাঁক অনুসরণ করল । অগ্রবর্তী দল দীর্ঘ ঘাস 
গেলে গুঁড়ি মেরে চলেছে । এটি গীর্জা-সংলগ্ন কবর-প্রীস্তর । শীর্জাটাকে 
স্তিমিত আলোয় দেখাচ্ছিল বিরাটকায় দৈত্যের মত 1 জেরির গা ছম- 
ছম করতে লাগল । তিন জন খানিকটা! হাঁমা টেনে গিয়ে উঠে দীড়াল। 
ভার পর সুরু হল তাদের কাজ। 

প্রথমে থোস্তা পরে শাবল-_ফ্রত-ভাতে কাজ করতে লাগল তারা । 
এই শ্মশান-নিস্তব্ধতায গীর্জা-ঘড়ির বিশ্রী আওয়াজ শুনে ভয়ে জেরির চুল 
“ড়া হয়ে উঠল--ছুট দিল সে সেখান থেকে। কিন্ত তক্ষুনি 
কৌতু্ছলের ভাঁড়নীয় ফিরে আসতে বাধ্য হল। গেটের ফাক দিয়ে 
উকি মেরে দেখল- তখনও অবিশ্রান্ত কাজ করে চলেছে তারা । স্কু 
.থালার শব্দ পেল জেরি-_ক্রমশঃ মাটি ফাক হযে গেল--এইবার কফিনের 
পাল্সের ডালা খুলতে লাগল তার বাঁবা। দেখে এত ভয় পেল জেরি বে, 
-নাঁবাঁর সে ছুটতে লাগল উর্ধশ্বাসে এবং এক মাইলের আগে আর থামল 
না। থামল যখন দম নেওয়ার প্রয়োজন হল। আর মনে হল 
কফিনের লোকটা বুঝি তাঁকে পিছনে তাড়া করে আসছে। এই প্রবল 
আতংক পিছে নিষে জেরি ছুটতে ছুটতে একেবারে বাড়ী--সিপড়ি টপকে 
নিজের ঘরে এসে বিছানাষ লাফিষে পড়ল । ভষে মুখ গুজে শুতেই 
চোখের পাত। ীসেব মত ভারী হযে এল ঘুমে । তার পর মনে রইল না 
কিছু। 

পরের দিন সকালে খাঁওয়ার সময় পাঁতে মাছ পড়ল না। এ নিয়ে 
কোন উচ্চবাচ্য করলে না জেরি । যথাসময়ে,হীত-মুখ ধুয়ে বেশ পরিবর্তন 
করে বাপ ছেলেকে নিষে রোজকার মত কাঁজে চলল । 
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প্যারিসের সেই মদের দোকান আজকাল খোলে সকাল সকাল? 
ভোর ছটার আগেই ভেতরে লোক ভিড় করে। শিক-লাগান জানালার 
বাইরে থেকে বিবর্ণ চোয়াড়ে লোকগুলো উকি-ঝুকি মারে । 

সবই জমজমাট চলছে। শুধু একটি লোক নেই। সে মালিক। 
আর এমন সব খদ্দের যে, দোকানে এত ভিড় সত্বেও কেউ দোকানের 
মালিকের খবর জিজ্ঞাসা করে না। শুধু তাই কি, একবার তাঁকিযেও, 
দেখে না কেউ সেই শুন্ত আসনটির দিকে, যেখানে মাদাম দ্যফর্জ বসে 
একল! মদ দিচ্ছেন, গুণে নিচ্ছেন পয়সা । 

কেমন যেন সব ছাড়া-ছাড়া ভাব। যেন মন নেই, মন নেই। 
রাজার গুপ্তচরের! সর্বত্র নজর রাখে । তারাও মাঝে মাঝে উকি মারে। 
কিন্ত কিছুই যেন ধরতে-ছু'তে পারে না এই দৌকানের। যেধার ইচ্ছ! 
মত মদদ খায়--বসে বসে টেবিলে আক কাটে, তাসের আড্ডা ঝিমিষে 
থাকে । আর নির্জীবের মত বসে মেয়েটি কেবল জামার ভাত বোঁনে। 
আর মাথ! নামিয়ে স্তর্ক হয়ে কি যেন শোনে। 

এমনি করে বেলা গড়িয়ে যাঁষ। ছুপুরের দিকে মালিক আর এক 
জন সঙ্গী নিয়ে এসে দোকানে ঢুকল। 

একবার চকিতে সবাই মুখ তুললে । তাঁর পর আবার বে যার ইচ্ছা 
মত বলে রইল। যাঁরা মুখ তুলেছিল সবাই একবার এদ্দিক-ওদ্দিক চেষে 
সুখ ফিরিয়ে নিলে । 

“কেমন আছ ভাই সব ?.ভাল ত? হাঁওয়৷ বড়ই খারাপ পড়েছে ।* স্ত্রীর 
কাছে পরিচয় করিয়ে দিল সঙ্গীর ॥ বললে--“এক গ্লাস মদ দাও ওকে |; 
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লোকটি জামার ভেতর থেকে একখানা! কালো রুটি বার করলে। 
'সেই রুটি চিবুতে চিবুতে মদ খেতে লাগল । 


থাওয়৷ শেষ হলে দোঁকানদার বদ্ধুকে বললে-_-“ঘর দেখিয়ে দি, চল। 
পছন্দ হবে নিশ্চয়ই 1, 


মদের দোকান থেকে বেরিয়ে উঠোন । উঠোন পেরিয়ে খাড়া 
সিড়িপথে উঠে সেই ছাঁদ-লাগোয়া। ঘর । একদিন এই ঘরেই বসে এক 
জন বিশ্মৃস্থতি বুদ্ধ জুতো! সেলাই করত আপন মনে। ছোট মেয়ের 
পায়ের জুতো | 

আঁর তিন জন আগে এসেই বসে ছিল। এখন সঙ্গীকে নিয়ে এসে 
ফর্জ সতর্ক ভাবে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে চাঁপা গলায় বলল--“এইবার 
বল।' 

নীল টুপিটা ভাতে নিয়ে কপালের ঘাম মুছে লোকটি বললে--“কোথা 
থেকে সুরু করব ?? 

একেবারে গোড়া থেকে ।? 

লোকটি শুরু করে তাঁর কাহিনী £ 

গত বছর গরম কালে লোকটাকে আমি মারকুইসের গাড়ীর নীচে 
শেকলে ঝুলতে দেখেছিলাম । সন্ধ্যে হয়-হয়। স্র্ষ ভুবুডুকু। 
মারকুইসের গাড়ী পাহান্ড ঠেলে উঠছিল । আমি হাতের কাজ রেখে 
সরে দাঁড়াতেই দেখলুম একটা লোক গাড়ীর তলায় শেকলে ঝুলছে ।' 

“এর আগে তাকে দেখেছিলে কখনো! ?? 

“না, না 1? 

“এত দ্রিন পরে লোকটাকে চিনতে পাঁরলে কি করে? 

তার লহ্বা চেহারা দেখে । সেদিনও সন্ধ্যায় মারকুইস জিজ্ঞাস! 
করেছিলেন--কেমন দেখতে দেখ তো । আমি বলেছিলাম--তৃতের 
মত ঢ্যাডা। 


১১৭ 


“তোমার বল! উচিত ছিল বেঁটে ।” 

“আমি কি তখন জানতাম স্পাই । আঁর তখনো তো মারকুইসকে 
খুন করেনি সে। তেমন কিছু বলেওনি আপাকে । আমিও নিজের 
কোন পরিচয় দিইনি |” 

“বেশ করেছিলে । তার পর।” 

সুখ-চোঁখে একটা রহস্তের মাযাজাল সৃষ্টি করে লোকটি আবাঁব সু" 
করল--সেই থেকে লোকটা যেন কোথায় হারিয়ে গেল। কত্ত 
খোঁজাখুশজি করেছি । ন--দশ-_এগার মাস কেটে গেল ।” 

“সেদিন আঁমি পাহাড়ের পথে কাজে ব্যন্ত- সেদিন সুর্য তেমনি 
ডুবুডুবু। কাজের শেবে গায়ে ফিরে আঁসার জন্য যন্ত্রপাতি জড 
করছিলাম । অন্ধকীর বেশ জমাট হযে এসেছে । হঠাৎ চোখ তুলে 
সামনে তাকাতেই দেখি, পাহাড়ের উপর থেকে ছ'জন সৈম্ক নেদে 
আসছে । আর তাদের মাঝখানে তেমনি ঢ্যাড| একটি লোক । হাত 
পিছমোড়া করে বাঁধা । আমি এক পাশে সরে দীড়ালাম। কাছ 
বরাবর আসতেই লোকটাকে চিনতে পারলাম । সেও চিনতে পারলে 
আমায় । 

“আমি যে তাকে চিনি, কিম্বা সে থে আমা চেনে তেমন ভাব আমরা 
কেউ-ই দেখাইনি। চোঁখে-চোখে আমাদের পরিচয় হল। আমি 
তাদের পিছু-পিছু বেতে লাগলাম । এমন আট করে দড়ি দিষে বেঁধেছিল 
লোকটাকে যে তাঁর হাত ছুটে ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছিল । পাষের 
কাঠের জুতো-জোড়া একটু বড়-_খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটছিল সে। সৈন্যব! 
বন্দুকের গুতো মেরে-মেরে তাড়িয়ে নিয়ে চলছিল তাকে । 

তাদের সঙ্গে পালা দিত না পারায় পাহাড় থেকে নামতে গিয়ে মুখ 
থুবড়ে পড়ে গেল সে। সৈশ্তরা হেসে উঠল-_টেনে তুলল তাকে । মুখ 
দিয়ে তার রক্ত পড়ছিল। সার! মুখ ধুলোয় মাঁথ! হয়ে গেছে । কিন্তু 
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মুখ মোছবার ক্ষমতা নেই। তার দুর্শায় সৈন্যদের আমোদ দেখে কে: 
তার! তাকে গীয়ে নিয়ে এল__গাঁয়ের লোকেরা ছুটে দেখতে এল তাঁকে । 
তার পর জেলথানায় নিয়ে গেল। গাঁয়ের লোকেরা দেখল-_-জেলের 
ফটক খুলে গেল। আর সেই রাতের গাঁ অন্ধকারে কারাগার বেন 
দৈত্যের মত বিরাট হা! করে গিলে ফেলল তাঁকে 1, 

এতথানি হাকরে লোকটা আবার শব্দ করে মুখ বন্ধ করলে। 
ব্যাপারট। পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিলে সে। 

'গীয়ের লোকেরা ফিরে গেল। সেখান থেকে ফিরে সব জনায়েত 
হল ঝরণার ধারে। কান।কানি হতে লাগল কত রকম। তার পর 
এক সময় খুমিষে পড়ল সার! গাঁ । জেলের লোহার গরাদ্দের আড়ালে 
তালাবন্দী মানুষট।র কথা দুঃস্বপ্ন হযে রইল সারা রাতের ঘুমে । জেলে 
বে একবার ঢোকে, জীবন্ত আর সে কখনো ফেরে না। পরের দিন 
সকালে রুটি খেয়ে যন্থপাতি কাঁধে করে কাজে যাওয়ার আগে জেলের 
চার পাঁশট। একবার ঘুরে দেখে আসতে গেলাম । দেখলাম, এ উচূতে 
লোঠাঁর খাঁচাষ রক্তাক্ত ধুলিমাথা লোকটা বসে আছে। হাতে তার 
শেকল । 'আমার দিকে চেয়ে সে হাঁত নাড়তে লাগল | তাকে ডাকতেও 
সাহস হল না 'আমার।? 

দ্যফর্জ আর বাকি তিন জন নুখ-চাওষাঁচায়ি করল । দৃষ্টিতে দৃষ্টিতে 
প্রতিহিংসার আগুন । 

বলে যাঁও-_-থেম ন।'- বললে ছ্যফঞ্জ | 

“কদিন লৌকটা রইল সেই লোহ!র খাঁচায় । গায়ের লোকের! চুরি- 
চামারি করে দেখা-সাক্ষাৎ করত তার সঙ্গে । কিন্ত দুর থেকে । কাছে 
ধেসত না । দ্রিনের কাজ শেষ হলে ঝুরণার ধারে জটল! চলত কিন্ত 
সবার চোখ মন পড়ে থাকত সেই বন্দিশালার দিকে । কানাকাঁনি হত, 
হয়তে। বা লোকটাকে ফাসীতে লটকাবে না। রাঁজার কাছে আপীল 
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হয়েছে। গারকুইসের গাড়ীর নীচে পড়ে রাস্তায় ছেলে মরে যেতে লোকটি 
রাগে উদ্মন্ত হয়ে গিয়েছিল। তাই সেখুন করেছে। রাজার কাছে 
আপান্স হয়েছে শুনেছি । সত্যি কি না জানি না।, 

“সে কৃতিত্ব কাঁর জান? ঘোড়ার লাখি আর দারোধানের চাঁবুক 
খেয়ে গ্ফর্জ সেই আপীল পৌছে দিষেছে স্বষং রাঁজার হাঁতে।, 

ও কথা থাক। তুমি বল তোমার গল্প | 

মারকুইস ছিলেন জমিদার । প্রজাদের মা-বাঁপ। তাদের মনিব । 
তাকে যে খুন করেছে তাঁর ফাঁসী হবেই হবে । কত গুজব রটল মুখে-মুখে । 
রবিবার রাত্রে সার! গাঁ বখন ঘুমে অচৈতন্য তখন সৈন্যেরা এল। সাবা 
রাঁত চলল মন্তুরদের মাটি খোঁড়া হাতুড়ী পেটা । চলল সৈন্যদের হাসি 
'আঁর গানের হল্লা। সকাঁলে সবাই দেখলে বঝবণাব ধারে মস্ত উচু এক 
ফাসী কাঠ তৈবী হয়েছে । গাঁষের লোৌকেব কাঁজে ছেদ পড়ল। সবাই এসে 
জন হতে লাগল সেখানে । গোধাল থেকে গক বেব করলে না কেউ | 

“আজ সব ছুটি। তাঁর পর ছুপুব বেল! ড্রাম বেজে উঠল । লোহাঁব 
শেকলে বীধা কষেদীকে নিষে এল সৈন্যরা ঘিরে । মুখে একট! কাপড 
গৌঁজ।, যাতে না কথা বলতে পাঁবে। মুখটা ই হষে আছে, যেন হাসছে । 
ফাসীকাঠের মাথায খুনের ছুরীর ফলাখানা আকাশের দিকে তোলা । 
সেইথানেই ফাসীতে, লটকে দিল ওরা লোকটাকে । চক্লিশ ফুট উচুতে 
দেহটা ঝুলতে লাগল ফাসীকাঠে। দুলতে লাগল হাঁওযাঁষ |; 

“সে কি বীভৎস দৃশ্ত! ছেলেরা মেষেবা জল আনতে যেতে পাবে 
ন। ধরণার ধারে। সন্ধ্যায় কে আসবে সেখানে গল্প করতে ! পবেব 
দিন সন্ধ্যা নাগাদ আমি চনে এসেছি। যখন আসি তখন সূর্য পাটে 
বলেছেন। পাহাড় থেকে একঝ্র পিছনে তাকিযে দেখেছিলাম । সেই 
প্রেত-ছায়া দীর্ঘ হয়ে ীর্জার চূড়া ঢেকে ফেলেছে । ঢেকে ফেলছে জেল- 
খানা । সার। পৃথিবীর গাঁষে যেন লেপটে গেছে । এক রাত আধ দিন 
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একলা ছেঁটেছি। তার পর এই বন্ধুর সঙ্গে দেখা । তাঁর সঙ্গেও বাকিটা 

দিন আর পুরো একটি রাত কখনে। ঘোড়ায় কখনো হেঁটে এসেছি 1” 
অনেকক্ষণ কেউ-ই কথ! কইলে নাঁ। অবশেষে দ্যফর্জ বললে,_- 

একটু বাইরে গিষ্সে দীড়াও না ভাই। আমরা দুটো! কথা কয়ে নি।; 
তাতে কি হয়েছে। এই আমিযাচ্ছি।+_-ঘরের বাইরে গেল লোকটি । 
তোমার কি মত? খাতায় নাম লেখাবে নাকি ?, 

“অর্থাৎ মরবার জন্য প্রস্তত হতে বলছ ?? 

“বরং মাদামের ওপর ভার দাও । 

সবাই সায় দিল এ প্রস্তাবে । 

চাঁষাটাকে কি এখনই ফেরৎ পাঠিয়ে দেবে? লৌকটি কিন্ত ভারী 
সরল। একটু বিপজ্জনক নয় কি ?? 

“ও কিছুই জানে না” গ্যফর্জ বললে--'আমি ওর ভার নিচ্ছি । 
থাকবে আমার কাছে। তারপর গ্রামে পাঠিয়ে দেব। ও রাজ। 
রাণীকে দেখতে চায়। দেখুক না রবিবারে ।, 

“সে কি? রাজা-রাণীকে দেখলে বিগড়ে ঘাঁবে না তো?, 

“দুধের তেষ্টা জাগাতে হলে বেড়ালকে দুধ দেখাতে হবে। শিকার ন। 
চিনলে কার ওপর ঝাপিয়ে পড়বে কুকুর । কাকে টুকরে। টুকরো করবে 
বাগে ?? 

লোকটি সিঁড়িতে বসে চুলছিল। তাকে বিছানায় শুয়ে মারা 
করতে বলে নীচে নেমে গেল সবাই । 
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রবিবারে জ্যাকুজকে রাজা-রাণী দেখিয়ে খুশী-মনে বিদীয় দিলে 
গ্যফর্জ। তার পর স্ত্রীকে নিয়ে গাড়ী করে ফিরলে । সন্ধ্যার অন্ধকাঁবে 
চারিদিক গা-টাকা হয়ে এসেছে । সেই অন্ধকার দিগ দিগন্ত ছেষে 
ফেলেছে। যে গ্রামে হ্াটা-পথে চলেছে জ্যাকুজ, সেই গ্রামের এক 
ঝরণার ধারে চল্লিশ ফুট উচুতে একটা গলিত মৃতদেহ শুন্যে ছুলছে । 
আঁর ঝরণার জল পচে যাচ্ছে ছুর্গন্ধে। স্পাই বলে, মড়ার মুথে নাকি 
প্রতিহিংসার তৃপ্তি দেখছে তারা । যেদন দেখেছিল একদিন রাত্রে 
এক জন দাম্ভিক জমিদারের মুখে মৃত্যু-ভয়ের বীভৎসতা । 

এই সব নানা কথ! ভাবতে ভাবতে গাড়ী এসে থামল প্যারিৰ 
উপকণ্চে। সীমান্ত রক্ষীদের আস্তানায় ছুলে উঠল লগ্ঠনের সারি। 
স্থুরু হল পরীক্ষা, পর্যবেক্ষণ, প্রশ্নোত্তরের পালা । ছ্যফর্জের সঙ্গে ছু'- 
এক জন পুলিশের ঘনিষ্ঠ জানা-শোনা । তাদের সঙ্গে সামান্ত কথাবার্তা 
কয়ে আবাঁর গাড়ী নিয়ে এগিয়ে গেল গ্যফর্জ বাঁসার দ্রিকে। গলি 
মুখে গাড়ী রেখে দু'জনে পাঁয়ে হেঁটে গলির কাদা আর মযলা ভেঙ্গে 
আসতে লাগল। 

“পুলিশের সঙ্গে কি কথ! হল? স্বামীকে জিজ্ঞেস করলে 
মাঁদাম। 

বললে--“আমাদের এদিকে নতুন স্পাই এসেছে । আরো নাকি 
আসবে । তবে একজনকে চেনে সে।,? 

“লোকটি কে?” 

জাতে ইংরেজ । নাম জন বরলাদ |, 


হি 


“চেহাঁবা কেমন ? 

“বদ হবে চক্লিশের কাছাকাছি । লঙ্গায পাঁচ ফুট ন” ইঞ্চি! চুল 
কাঁলো-_গাঁষেব বং ময়লা । চেগাঁবাটি মোটামুটি স্ন্দব। চোখের 
মণি কালো-সুখ সরু লম্বা। নাঁক বড়শীব মত বাঁকাঁবী দিকে একটু 
হেলাঁন। অর্থাৎ মুখে শষতাঁনি ছাপ মাখান ।, 

বা বর্ণনা দিলে কাল দেখলেই চিনতে পাবব-কথ! বলতে 
বলতে তাবা এসে মদদেব দোকানে ঢুকল । 

দ্যবর্জ মুখে পাইপ পুবে পাষ্চাবী করতে লাগল আব স্ত্রী সাব 
দিনেব বোজগাঁবেব ঠিসেব মেলাতে বসল । 

গুমোট গবম বাত । নাষ্টেপৃ্টে বন্ধ। নোপ্বা পখিবেশে ঘবে 
কেমন একট ঝশঝাল ছুগন্ধ। 

“তোমায ক্লান্ত দেখাচ্ছে । বিশ্রাম কব'-টাকা পধসা গুলো! কমালে 
বাধতে বাঁধতে স্বামীর দিকে তাকাল মাদাম । 

ঘ। ভিড গেছে আজ সাঁবা দিন। তা ছাড় বাঁজ আন্রগত্য দেখে 
একটু হতাশ যেও পডেছ মনে হচ্ছে ।? 

িপ্রবেব এখনও অনেক দেবী | 

“1 হোঁক। চুড।ন্ত ঠিসেব-নিকেশেক পালী সাঙ্গ কবতে সমষ 
ণাগবে বই কি? 

“তা বললে কি ভষ। বাজ পডে মানুষ মবতে কি সমষ লাগে? 

“কিন্ত মেঘ বিছ্যুতৎগত হয কি একদিনে? তাবও সময লাগে। 
প্রস্ততি শেষ হলেই সুক হয ভূমিকম্পের তাণ্ডব । সমস্ত তচনচ কৰে 
দেষ মুহর্তে। কিন্তু ভূমিকম্প ঘটাব আগে প্রস্ততি চলে লোঁক 
লোচনেব অন্তবালে। কোন-কিছু শোনা বাধ না দেখ! যায় না। 
এইটুকু ব। সান্তনা । তোমীষ আমি বলছি বিপ্রব আঁপতে সময লাগলেও 
ভাঁব উদ্ভোগ-আযোৌজনেব বিবাম নেই । একবাব চাবিপাশে চেষে দেখ। 
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তাকিয়ে দেখ মান্গষের মুখে । কি অসন্তোষ জমা হয়েছে মেখানে। 
'অভাবে-অনাহারে চাঁবুক-খাওযা মানুষগুলেরি চোখে আগুন ঘেন ধিকি- 
ধিকি জ্বলছে নিরন্তর । আগুন কি বেশী দিন ছাই চাঁপা থাকবে ভাব ?, 

স্ত্রীর চোখের অগ্িবর্ধী দৃষ্টিতে কি বেন দেখলে ছ্যফর্জ। বললে-_ 
“কিন্ত কথাটা তা নয়। এত দেরী হলে তুমি-আমি কি দেখতে পাঁব? 
হযত তার আগে আমাদের গাষে মাটি চাঁপা পড়বে ।, 

তা হোক, তবু বিপ্রবের আগুনে আমর আমাদের অর্থ্য দিষেছি | 
যা কিছু করেছি, জীবনের ধন কিছুই ফেল! বাবে না । আমাদের কালেই 
দেখবে বিপ্রব আসবে । দেখে বাব বৈকি সেই মরণ-মহোত্সবে নব 
কৃষ্টির প্রলয। কিন্ক' আঁব নয। বাত হযেছে, তুমি শুষে পড়।' 


দুপুর বেল নিজের জাযগাটিতে বনে মাদীম আপন মনে বুনছিল, 
এমন সময় নতুন মানিষের ছাযা পড়ল গাষে। চোখ তুলে তাকাবার 
আগেই মন বললে, এনতুন লোক। আজ সকাল থেকে দোকানে 
খদ্দেরের আনাগোনার বিরাম নেই । কেউ বসে আছে, কেউ দাঁডিষে। 
কেউ মদ খাচ্ছে, কেউ খাচ্ছে না। গুমোট গরমে মাছির উৎপাত 
বেচড়ছে দোকানে । 

মুখ তুলে দেখে সেলছৈ সরিষে রাখলে মাঁদ।ম। পাশে ছিল একটি গোলাপ। 

সেটি নিয়ে মাথার চুলে পরাতে পরাতে ভালো করে তাকিয়ে দেখলে । 

কিম্‌ আশ্চর্যম। গোলাপ ফুলটি হাতে তুলেছে মাদাম আর দোকানের 
সরগম যেন যাদুর মত থেমে গেল। দৌকাঁন হতে একে একে সবাই 
সপ্পে পড়তে লাগল । 

“বন্দর দিন বললে আগন্তক । 

“তা বটে"--জবাব দিলে মাদাম । 

বটেই তো। সেই হিসেব । মনে মনে মিলিয়ে নিলে সে। বয়স 
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চষ্লিশ। পাচ ফুট-ন ইঞ্চি লম্বা। কালে! চুল। মাটো; রং, তবে 
চেহারাটা স্থপ্রী। চোখের মণি কালো । লম্বাটে গাল, ত্যাধড়ানো 
মুখ। নাকের ভগাঁটা ঠিক তেমনি বা গালের দিকে একটু বাঁকান | 
সার! মুখে শয়তানি ছাপ। 

“এক গ্লাস মদ আর একটু ঠাণ্ডা জল |” 

“সানন্দে। তবে ভাই সব একটু সাবধান 1, 

সৌজন্কের সঙ্গে পরিবেশন করলে মাদাম। 

“চমৎকার মদ !? 

এই প্রথম তার দোকানের মদের প্রশংসা করলে কেউ । আঁপন 
মনে সেলাই করে যাচ্ছে দেখে আগন্তক একবার তার আঙ্গুলের দিকে 
তাকিষে দেখলে । তারপর তার অন্যমনস্কতার সুযোগ নিয়ে সার! 
বরখানির উপর দৃষ্টি বুলিষে নিল। 

“চমৎকার হাত আপনার বোনাষ ।" 

“এ আমার অভ্যেস ।, 

পপ্যাটার্নটিও করেছেন ভাল ।” 

সম্ান্ত দৃষ্টি তুলে তাকালে মাদাম । 

“ক্িনিষটা কি হচ্ছে ?, 

“বিশেষ কিছু নয়, সময় কাটানোর জন্য করছি । 

ছুটি লোক দোকানে এসে মদের অর্ডার দিতে যাঁচ্ছিল। হ্ঠাঁৎ 
নতুন লোককে দোকানে দেখে থমকে গেল- বন্ধুর খোঁজে 
এসেছিল এমনি একট! মিথা' ভান করে সরে পড়ল সেখান থেকে । 
দোকানে যারা ছিল তারাও সরে পড়েছে কখন। স্পাই 
চোখ কান খুলে রেখেছে--কিন্ত সুন্দেহজনক কোন কিছু নজরে 
পড়ল ন1। 

“আপনার স্বামী আছেন ?, 
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“আছেন” 

“ছেলেমেয়ে ?? 

“ছেলেমেয়ে আমার নেই ।? 

বাবসা কেমন? দেখে তো৷ ভাল মনে হয় না? 

“বেচা-কেনা ভারী মন্দা । লোকের হাতে পয়সা নেই । 

“লোকের কথা আর বলবেন না । ওদের অভাবও যত, ওদেন ওণব 
অত্যাচারও হয় তত। তাঁই বলছিলেন ন। আপনি ?, 

ঘ্ী রকমই বলছিলেন বটে আপনি” ভুল শুধরে দেন মাদাম । 

“মাপ করবেন,_আমিই বলেছি কথাটা । কিন্ত আপনাঁবও কি 
সেই মত নয়_বলুন ?” 

“আমি আর আমার স্বামী” _চড়া-গলাধ বললেন মাঁদীম--“সাব! দিন 
মদের দোকান নিষে এত ব্যস্ত থাকি বে ওসব কথ ভাঁববাঁব অবনব 
পাই না। আমাদের একমাত্র ভাবনা--বীচাঁর। সকাল-সন্ধ্যা এই 
ভাবনা নিষে মাথা ঘামানোর সমঘ নেই । নিদগের জালাষ মবছি, 
পাঁচ জনের দিকে তাকাঁব কখন ?, 

মাদামের দোকানের ছোট কাউণ্টারে কম্পুই রেখে মদ খেতে খেতে 
লোকটা সোৎসাহে গল্প করতে লাগল মাদামের সঙ্গে । দেন কত 
আত্মীয়, আপন জন । 

“গেসপার্ডের ফাঁসীর ব্যাপারটাই ধরুন। কীমানে হয় তাকে ফাসী 
দেবার । দরদ যেন কণ্ঠে উথলে উঠল । 

“লোকে যদি থুন করতে ছুরী চালাষ, তার স্তাষ্য মূল্য তাকে দিতে 
হবে বই কি'_কাউন্টারের এপাশ থেকে নিরুত্তাপ জবাব দিল 
মাদাম কত দাম পড়বে দে কাজের, তা তো সে জানত। 
দিলেও তাই ।, 

£এ পাড়ীয় ওর জন্তে অনেকের মনে বিদ্বেধ জন্মেছে ।--খুব গোঁপন 
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কথা নিজেদের মধ্যে রাখবার জন্যে লোকটা গলার স্বর নীচু পৈর্দায় 
নামিয়ে আনল । 

“তাই নাকি? 

“আপনি লক্ষ্য করেননি কিছু ?? 

কিন্ত সে কথার উত্তর না দিযে মাদাম বললে--“এ আমার স্বামী 
আসছেন ।? 

দোকানের মালিক দৌকানে ঢুকতেই ম্পাই টুপি খুলে তাকে নমস্কার 
কবল, তারপর মুখে হাসি টেনে বললে--শুভ দিন, জ্যাকুজ |, 

দ্ফর্জ মাঝপথে থেমে গেল-_তীক্ষ দৃষ্টিতে তাঁকিযে রইল তার দিকে । 

শুভ দিন জ্যাকুজ'__স্পাই পুনরাবৃত্তি করলে । 

দ্যৰর্জের তীর দৃষ্টির সামনে একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগল নে । 

“আপনি আমাকে অন্য লোক বলে ভুল করেছেন। আমার নাম 
জ্যাকুজ নয আমার নাম ছ্যফর্ডী |, 

“তাই নাকি ?-_অপ্রতিভ হলেও লোকটা সামলে নিলে নিজেকে । 

“শুভ দিন+__ 

শুভ দিন'-_শুফ কণে প্রতিধ্বনি করলে ছ্যফর্জ । 

“এতন্দণ মাদামের সঙ্গে কথা কইছিলাম। হতভাগ্য গেসপার্ডকে 
নিষে এ অঞ্চলে বথেষ্ট উত্ভাঁপের সৃষ্টি হযেছে ।” 

“কই, তেমন কথা আমা তো কেউ বলেনি'__মাথা বাকিষে বললে 
দ্যফর্জ__“এ রকম ব্যাপার আমার কিছুই জানা নেই ।, 

এ কথ] বলেই ছ্যফর্জ চলে এল কাউন্টারের পিছনে । স্ত্রীর চেয়ারের 
পিছনে হাত রেখে তাকাল সামনের দিকে । যে লোকটিকে গুলী করে 
মেরে ফে্তে পারলে দু'জনেই খুনী হত, তারাল দু'জনেই সেই গুপ্তচরের 
দিকে । 

এ রকম পরিস্থিতি অনেক গা-সওয়া হযে গেছে তার । পারিপাশ্বিকের 
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প্রাতি সম্পূর্ণ গুদাসীন্ঠ প্রকাশ করে পরম নিশ্চিন্ততাঁর সঙ্গে শ্লাের শেষ 
মদটুকু নি:শেষ করে এক চুমুক জল খেয়ে আর এক গ্লাস মঙ্দের অর্ডার 
দিল । মাঁদীম মদ ঢেলে দিয়ে আবার সেলাই নিয়ে বসলেন আর সেই 
সঙ্গে চ্ঘল স্থরের গুনগুনানি। 

“এ আায়গাট! দেখছি আপনি খুব ভাল করে চেনেন অর্থাৎ আমার 
চেষে বেশী'-বললে ছ্যফর্জ। 

“একটুও নয়। তবে জানার আশ! আছে । এখাঁনকাঁর কাঙাল- 
মধাবিভদের সম্বন্ধে আমার ভারী কৌতুহল |, 

দ্যফর্জ অস্ফুট ধ্বনি করে উঠল । 

“ম*সিয়ে গ্যফর্জ, কথা বলতে বলতে আপনার নামের সঙ্গে জড়িত 
একটা মজার ঘটন! মনে পড়ে গেল।, 

“তাই নাকি ? 

হ্যা । ডাঃ ম্যানেট যখন ছাড়া পেলেন তাঁর পুবানে। কর্মচারী 
হিসেবে তীর দায়িত্ব আপনার হাতেই দেওয়া হযেছিল । আপনিই তাঁকে 
গ্রহণ করেছিলেন । সেই রকম শুনেছি আমি ।” 

“ঠিকই শুনেছেন ।” 

“ডাঃ ম্যানেটের মেষে আপনার কাছেই এসেছিল এবং আঁপনাৰ 
হেফাঁজৎ থেকে সে তার বাঁপকে নিষে গেছে ইংল্যাণ্ডে। সঙ্গে ছিল 
আর এক জন ভদ্রলৌক-_খুব ফিটফাট দেখতে_কি নাম যেন-_টেলসন 
ব্যাঙ্কের মিঃ লরি ।” 

যা শুনছেন সবই সত্যি ।, 

“ইংল্যাঁণ্ডে ডাঃ ম্যানেট আর তাব মেয়েকে চিনতাম |” 

তাই নাঁকি ? 

“এখন আর তাদ্দের কোন খবর পান না ?? 

“না, 
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মাদাঁম সেলাই থেকে মুখ তুলে বললে--আমর! তার কোন খবরই 
জানি না। তাদের নিরাপদে ইংল্যাণ্ডে পৌছানোর খবর পেষেছি। 
তাঁর পর একখানি কি ছু'খানি চিঠি । ক্রমশঃ তার! তাদের নিজের পথ 
বেছে নিষেছে--আমরা আমাদের । এর পর আমাদের মধ্যে কোন 
চিঠি-চালাচালি হয়নি ।, 

“মেয়েটির শীগগির বিষে হবে; 

“বিষে হবে? প্রতিধ্বনি করলে মাদাম--অমন রূপবতী মেয়ে, 
এত দিনে তাঁর বিষে হযে যাঁওযষাই উচিত ছিল ? 

“প্রেমের ব্যাপারে আপনার! ইংরেজরা বড্ড বেশী কুনে। 1” 

“আমি যে ইংরেজ জানেন দেখছি ।? 

“আপনার কথার ধরণ দেখেই বুঝেছি । মুখেব কথা থেকেই বোঝা 
যাঁষ কে কোন্‌ জাতের ।? 

লৌকটি হো-ঠে৷ কবে হেসে উঠল । তার পৰ মদেব গ্লাস নিঃশেষ 
কবে থ্ললে £ 

স্থ্া, লুসি ম্যানেটেব শীগগিবই বিষে হবে। বিষে ভবে কোন 
ই*বেজের সঙ্গে নয -এক জন ফরাসীব সঙ্গেই । সবচেষে বিশ্মযকর হল 
বে, লুসি নাকি মাবকুইসেব ভাইপোকেই বিষে করতে যাচ্ছে। এই 
মারকুইসেব জন্যই গেসপার্ডের ফাঁসী হল। মারকুইসেব ভাইপো 
ইংল্যাণ্ডে অজ্ঞীতবস করছেন । এখন তার নাম চাল স ডার্ণে।, 

মাদাম অবিচলিত ভাবে বুনে যেতে লাগল । কিন্ত এই তথ্যটুকু 
তাঁব স্বামীব উপর প্রভাব বিস্তাব করলে স্ুম্প্ট । তাব এই বিচলিত 
ভাব যদি স্পাই লক্ষ্য না কবে থাকে তো সে ম্পাই-ই নস। 

বারসাদ মদেব দাঁম চুঁকিযে বি্দীষ নিল। লোকটি চলে গেলে 
স্বামী-স্ত্রী অনেকক্ষণ নিশ্চল হযে বসে রইল নিজ নিজ আসনে । যদি 
বারসাদ আবার ফিরে আসে । 


১২৭ 


( ছুই নগর )--৯ 


নীচু-গলায় দ্যফর্জ বললে--“লুসি ম্যানেটের সম্বন্ধে লোকটি যা-যা বলে 
গেল তা কি সত্যি? 

“ও যখন বলেছে খুব সম্ভব মিথ্যা । কিন্তু সত্যিও তো হতে পারে ? 

দি সত্যি হয়? 

ধেদি সত্যি হয-যদি বিপ্লব আসে আমাদের জীবিত কাঁলেই, আশা 
করি, মেয়েটির জন্য ভাগ্য তার স্বামীকে ফ্রান্দের সীমানার বাইরে 
রাঁথবে | 

স্বাভাবিক গাস্তীর্ষে মাদাম উত্তর দিলে এ কথার । 

“ভাগ্য তাকে যেখানে নিষে যাবার নিয়ে যাবেই। যা তাঁর কপাঁলে 
লেখা আছে ঘটবেই । এই তো আমি বুঝি, 

সবচেয়ে আশ্র্ষের ব্যাপার হল, আমাদের দরদ মেষেটির জন্টে, 
মেয়েটির বাবার জন্যে । যে দ্বণ্য কুকুরট' এই মাত্র চলে গেল তাঁর মতই 
অস্পৃশ্ত হয়ে রইল ওর স্বামী ।, 

যখন ঘটবে, অদ্ভুত ঘটনাই ঘটবে ।+ 

মাদাম তার সেলাই গুটিযে নিলে। স্পাইযের নির্গমনেব সঙ্গে 
সঙ্গে মদের দৌকানের শ্বাভাবিক রূপটি ফিবে আসে । 

দুপুর গড়িয়ে সন্ধ্যা এল । অন্ধকারের পক্ষছাষাষ টেকে গেল চারি 
দিক। বেজে উঠল গীর্জার ঘণ্টাধ্বনি আঁর দূর থেকে ভেসে আসতে 
লাগল মিলিটারী উ্রীঁমের গর্জন। এমনি আর এক তিমির-ঘন 
রাত্রি নিশ্চিত পদক্ষেপে এগিযে আসছে । সেদিন গীর্জার ঘণ্টাধবনি 
বারুদের গর্জনে চাঁপা পড়ে যাবে । একটি হতভাগ্যের আর্ত চীৎকাব 
চাঁপ। দেবাঁর জন্য আজ বাঁজছে সামরিক দামামা । সে অনাগত রাত্রে 
শক্তি, সমৃদ্ধি, নবজীবন ও স্বাধীনতার দৃপ্ত ঘোষণা দিগন্ত মুখরিত কবে 
তুলবে । কিন্ত সে রাত্রির আর দেরী কত? 
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সেদিন হুর্যান্তের সোনাষ সৌনাঁয় ভবে ছিল আকাঁশ। প্রথম 
বাতেব চাদ অতন্দ্র জেগেছে নগবীর শিষরে । জেগে ছিল ছুটি অসমবযসী 
প্রাণী পরস্পরের মুখের দিকে চেযে। আপন আঁপন চিন্তা বিভোর 
হযে ছু'জনে নিঃশব্দে বসেছিল প্রাঙ্গণে জাফবি-কাটা আলো-ছায়ার 
দিকে চেষে। 

কাঁল তার বিষে । তাঁই আজকেব দিনটি লুসি বাপেব সঙ্গ ছাড় 
হতে চাষ নি। অন্ততঃ এই একটি দিন সে পরিপূর্ণ নিজেদের জন্যে 
বেখেছিল। 

চাদেব আলোয় বৃদ্ধেব শান্ত মুখে কোমল-পাঙঁব আভা লেগেছে। 
এই অসহাষ মাঙ্ছবটিকে মুহূর্তও ছেডে বেতে চাষ না লুমি। এইবাঁব 
নিষে তাই সে সহ বাঁব পিতাকে প্রশ্ন কবলে তুমি সুখী হয়েছ 
তো বাবা ?? 

হ্যামী! এমন সুধী আমি জীবনে কখনো হইনি এব আগে। 
বিষে হযে আমাঁব মেষে স্থখেব ঘব বাধবে, আব আমি সুখী তবো 
নামা? এ আমাব কত বড় আনন্দ; 

“কিন্তু বাবা 

তুমি কণী মাত্র ছুঃখ বেখো না মা। তুমি যবে থেকে মাতৃন্নেহে 
আমা বুকে তুলে নিষেছ, সেদিন থেকে নিত আমাঁব এই ছূর্ভাবন! 
ছিল যে, আমাৰ ব্যর্থ জীবনেব মমতাঁষ তোমাৰ জীবন-কুস্থম না ভ্রষ্ট 
ইসা 

বাবার ঠোটের উপর হাত রেখে লুসি তাঁকে নিবৃত্ত কবতে গেল, 
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কিন্ত পিতা তার হাত সরিয়ে দিয়ে তেমনি আবেগভরে বলতে 
লাগলেন_তুমি জান না মা, আমার কাঁরণে আমার মেয়ের জীবন অপূর্ণ 
থেকে যাবে এ আমার কত বড় হুর্ভাবনা ছিল । তুমি নিক্ষল হলে আমি 
কি করে সুখী হতাম মা ?, 

“চাল যদি আমার জীবনে না আঁসত, আমি তোমাকে নিয়ে দিব্যি 
আরামে কাল কাটাতাম বাবা ।, 

মেয়ের এই সহজ আত্মপ্রকাঁশে বৃদ্ধ খুশীই হলেন। পুলকিত কণ্ে 
বললেন__“হতেই হবে মা। চাঁলসকে যে আসতেই হবে। আর 
চাদস কেন, সেনা এলে অন্ত কোন রূপবান ভাল ছেলে আসতই 
তোমার জীবনে । কিন্তু এ আমি সহ্য করতে পারতাম না মা যে, 
আমার অতীতের অন্ধকার বর্তমান পার হয়ে আমার মেয়ের ভবিষ্যৎ 
জীবন অবধি আধার করে দেবে । সে আঁমি কি করে সহা করতাম মা? 

অতীত রোমস্ছন করতে করতে পিতার সারা মুখে-চোখে একটা 
বিষ বিশ্মব্ণ আসা-যাওয়া করতে লাগল । তার আত্মমগ্রতা দেখে 
লুসি নিঃশব্দে বসে রইল । 

“কত দিন জান মা, এ চাঁদের আলোর দিকে চেষে আমি কাঁটিষেছি । 
জেলের গরাদ দেওয়া একমুঠো ঘরে বন্দী আমি প্র টাদ দেখেছি আর 
পাথরের দেওয়ালে মাথ! কুটেছি। বাইরের যে অবাধ বিশ্বভূবন অজল্প 
জ্যোত্শালোকে অবগাহন করছে তার থেকে আমি বঞ্চিত, এ চিন্তা কী 
দুবিস্হ তুমি ভেবে পাবে না মা! সেই চাদের আলোঁষ জেলখানার 
মেঝেতে গরাদের ছায়া গুণে-গুণে আমি কাঁল কাটাতুম |” 

এই মানুষটির সঙ্গে সেদিনের বন্দীর হুতাশ মর্মবেদনার কোন মিল ন। 
পেলেও, লুসি আত্মচেতন ভাবে তার কথা শুনতে লাগল । তেমনি 
আত্মমগ্ন হয়ে তিনি বলতে লাগলেন--ঠাদের দিকে চেয়ে আমি এক 
জনের কথা নিশি-দিন ভাবতাম। জেলের এ ক'টি লৌহ-গরাঁদ 
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আঁকাঁশের চাঁদের চেয়ে মধুর আঁর এক জনকে আমার কাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে । মাতৃগর্ভে অপ্রত্যক্ষ যাকে আমি বাইরে রেখে 
এসেছিলাম, এত দিনে সে কি এসেছে পৃথিবীতে? হয়ত মরেই 
গেছে! বদি সে বালক ভয়, বড় হয়ে সে কি পিতার প্রতি অন্যায়ের 
প্রতিশোধ নেবে না? তার বাবা স্ব-ইচ্ছা এমন আন্সনির্সানন নিতে 
পারেন কি না, সে বিচার কি একদিন করতে বদবে না সে? তৃমি 
বুঝতে পারবে না মা, তখন প্রতিশোধের আকাজ্ফায় আঁমি কেমন উম্মাদ 
হযে গিয়েছিলাম । আবার কথনে। কল্পনা-নয়নে দেখতাম একটি মেষে 
হযেছে আমার । সেই মেয়ে দিনে দিনে বড়ো হয়ে শ্বশুর-ঘর করতে চলে 
গেল । বছরের গোলমাল ভয়ে যেত। দেখতাম, স্থথে ঘরকন্না করছে 
সে। নিঠর নিয়তি তার বাবাকে কোন্‌ অন্ধকারের গে নিক্ষেপ করেছে, 
সে কথা ঘৃণাক্ষরেও সে জানে নী)? 

“এ সব কথা তুমি কেমন করে ভাবতে বাবা? সত্যিই ঘে আমি 
তোমার কিছ জানতাম না! 

“কত দিন ভেবেছি আমার সেই মেষে এসে দাঁড়িয়েছে আমার 
জানালার বাইরে । আমাষ মুক্ত করে নিযে ঘেতে এসেছে মে। চাঁদের 
আলোঁষধ তাঁকে কত দিন আঁমি দীড়িষে থাকতে দেখেছি আমাদের 
ঘরের বাইরে । ঠিক এমনি ধারা-ঠিক এমনি ধারা, মা! শুধু সেদিন 
এমন করে তাকে বুকে আকড়ে ধরভে পারিনি । লোহার গরাদগুলো 
আমার পথ আগলে দাঁড়িয়ে থাকত । কিছুতেই তাকে এমনি করে বুকে 
জড়িযে নিতে পারতাম না মা! কিছুতে পারতাম না । সে যে কি কষ্ট_- 
তবু মা, সে তো আমায় ভোলেনি। স্বপনে জাগরণে সে তো আমার 
কথা ভাবে । তার প্রাথনীয় সে তো,দেবতার কাছে আমার কথা 
নিবেদন করে । এ কথা ভাবতে মন হাক্কা হয়ে বেত। মনের অন্ধকার 
একাকীত্ব জান পেতে বসে আমিও তার প্রার্থনায় ফোগ দিতাম । শত 
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বাঁর মাথ! ঠুকে বলতাম, তাকে ভালো রেখো ঠাকুর । সে যেন আমার 
সখী হয়! 

গভীর ভাবাবেগে মেয়ের কীঁধে মাথা রেখে বৃদ্ধ অস্ফুট কি যেন 
উচ্চারণ করতে লাগলেন । 

তাঁকে নিয়ে লুসি ঘরে ফিরে এল। 

সেদিন গভীর রাত্রে লুসি প্রদীপ হাতে নীচে নেমে এল। ঘুমন্ত 
পিতার মাথার শিয়রে বসে তাঁর তরুণ নারীহৃদয সেদিন মমতাঁষ 
বিগলিত হতে লাগল । 
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শুভ বিবাহের দিনটি ভোরের প্রসন্ন আলোধ নিপ্ধোজ্জল হযে উঠল । 
বিয়ের কনে, লরি ও মিস্‌ প্রস ডাক্তারের ঘরের বাইরে গ্রস্ত হযে 
অপেক্ষা করছেন । ডাক্তার ভিতরে কথা বলছেন চাঁলস ডার্ণের সঙ্গে । 

স্নি্ধ কণ্ঠে বললেন লরি_-“এই শুভ লগ্রটির জন্যই বুঝি তোমা 
আমি চ্যানেলের ওপার থেকে এনেছিলাঁম মা লুসি । ভগবান তোমাষ 
আশীর্বাদ করুন!” 

ভার্ণেকে নিয়ে ডাঁক্তার ম্যানেট এলেন। একটু আগে বুদ্ধ যখন 
ঘরে গিয়েছিলেন, তখন মুখের যে ভাব ছিল, তা! সম্পূর্ণ বদলে গেছে। মুখ 
হয়েছে ফ্যাকাশে বিবর্ণ। লরির তীক্ষ দৃষ্টিতে এই পরিবর্তন অলক্ষিত 
রইল না। ৃ 

মেয়েকে হাত ধরে গাড়ীতে তুলে বসালেন ডাক্তীর। বাঁকি সকলে 
আর একটি গাড়ীতে অন্গগমণ করল তাদের । কাছে পিঠে একটি গীর্জায় 
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পরিচিত স্নিগ্ধ পরিবেশে নিতাস্ত অনাড়ম্বর অনুষ্ঠানে লুসি ম্যানেট আর 
চার্লস ডার্ণের শুভ পরিণয় সমাধা হল । 

বাঁড়ী ফিরে সামান্য জলযোগের পর বিদায় দেওয়া-নেওয়ার পাল৷ 
এল। বড় কষ্ট হল সে দৃশ্য দেখতে । মেয়েকে নানা ভাবে প্রফুল্ল 
রাখতে চেষ্টা করলেন বুদ্ধ । শেষে তার ছুটি বাহুর আকুল বেষ্টনী থেকে 
নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে ডাক্তার কান্না-ভেজ! ভারী গলায় বললেন-_ 
চালস, তৃমি একে নাও । আজ থেকে ও তোমার । 

গাড়ীর জানাল! থেকে ছুটি হাত নেড়ে বিদায় জানাল লুসি। তাঁর 
পর এক সময় বর কনেকে নিষে গাড়ী চোখের আড়াল হয়ে গেল। 

পিছনে পড়ে রইলেন ডাক্তার, লরি আর মিস্‌ প্রস। পুরানো 
পরিচিত ঘরে ফিরে লরি প্রথমে লক্ষ্য করলেন ডাক্তারের চেহারায় 
এক বিরাট পরিবর্তন এসেছে । যে কোমল বাহু ছুটি এতক্ষণ বুকে 
জড়িষে ধরেছিলেন তিনি, যাবার বেলীয় সেই হাঁত বুঝি বিষাক্ত তীর 
মেরে গেছে তাকে । 

হদয়ের যে আবেগকে দমন করে রেখেছিলেন এতক্ষণ, এবার তার 
নাধন শিথিল হযে গেল। আবার ফিরে এল মুখে সেই আত্মহারা 
উদত্রান্ত দৃষ্টি। এই দৃষ্টিকেই ভয করেন লরি । যেন কত অন্যমনস্ক ভাবে 
ডাক্তার ছুই হাত দিয়ে মাথা চেপে ধরে ক্লান্ত দেহটাকে সিড়ি ভেঙ্গে 
টেনে নিয়ে এলেন নিজের ঘরে । 

লরি উদ্দিগ্ন কণ্ঠে মিস্‌ প্রসকে বললেন--আমাঁর মনে হয়, এখন 
শুর সঙ্গে কথা বলা বা কে বিরক্ত করা উচিত হবে নাঁ। আমাকে 
এখুনি ব্যাঙ্কে যেতে হবে--শীগগির ফিরে আসব । তার পর গুকে নিয়ে 
বেড়াতে যাওয়। ঘাঁবে কোন গ্রামে। স্বেখানেই খাওয়া-দাওয়া সেরে 
নেওয়া হবে !? 

ব্যাস্কে ঘণ্টা ছু"য়েক দেরী ঠোল লরির | ফিরে পুরাঁনে। সিঁড়ি বেয়ে 
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উপরে উঠে এলেন একেবাঁবে ডাক্তারের ঘরে । চাঁপা ঠক-ঠুঁক শব্ধ কানে 
আসতে চমকে উঠলেন তিনি । 

“একি? কিসেব শব্দ ?, 

ভষার্ত মুখে মিন্‌ গ্রস হাত কচলাতে-কচলাতে এসে দাভাল। 
অশ্রুসিক্ত কঠে বললে-_সর্বনাঁশ হযে গেছে । লসিকে আমি কি বলব ? 
ডাক্তাব আমাকে চিনতে পারছেন না । আবাঁব জুতো তৈবী কবতে 
বসেছেন ।; 

তাঁকে সাস্বনা দিযে লবি ডাক্তাবেব ঘবে ঢুকলেন । বেঞ্চিটীকে 
আলোব ধাবে টেনে নিষে মাথা নীচু কবে ডাক্তাব কাজে মগ্ন হযে 
আছেন । 

াক্তাব ম্যানেট ?, 

মুহুর্তেব জন্য ডাঁক্তাঁব মখ তুলে তাকালেন । একটি পুবানো জুতো 
ভাক্তাবেব হাতে । পাশেব আব এক পাটি জুতো ভাতে তুলে নিষে 
লরি জিজ্ঞাসা কবলেন-_-“এটি কাঁব ?, 

“একটি মেষেব? বাইবে পববাঁব জুতো | মখ না তুলেই বিড-বিড 
কবে বলে গেলেন ডাঁক্তীব_ অনেক আগেই এটি টতবী শেষ ভওয 
উচিত ছিল ।” 

“ভাক্তাব মাানেট, একবাব আঁমাব দিকে চেষে দেখুন ?, 

কাজ না থাঁমিষে ডভীক্তাব যন্ব-চাঁলিতেব মতই মুখ তুলে তাকালেন । 

ভাল কবে চেষে দেখেন ত। আপনি কি আমাঁষ চিনতে পাবছেন 
না ?? 

কিন্তু কোন মতেই আব তাকে দিষে কথা! বলাতে পাঁবলেন না 
লরি । গুধু বাঁর বাঁর নিবাঁক*চোথ তুলে তাঁকিযে দেখলেন । 

একটি মাত্র আশাব আলো দেখতে পেলেন লরি। ডাক্তার 
যতবার ম্থ তুলে তাঁকাঁচ্ছিলেন, সে মুখে কেমন একটা হতবুদ্ধি কৌতুহলের 
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ল্গীণ আলোক ঝিকমিক করছিল । যেন কি একটা বোঁবাঁপড়া চলছে 
মনের সঙ্গে । 

এ কথা লুসি যেন না জানতে পারে । বড়ে। ছুঃখ পাবে সে। 
ডাক্তারকে যার! জানে তাদেরও জানতে দেওয়া হবে না । মিস গ্রদকে 
সাবধান করে দিলেন, কেউ দেখা করতে এলে যেন বলে দেওয়া ভয় 
ডাক্তার অস্ুস্থ। কয়েক দিন পূর্ণ বিশ্রাম দরকার তার। লুসিকে 
লেখা হল ডাক্তার রুগী দেখতে বাইরে গেছেন । নিজের হাতেই 
ডাক্তারের লেখা তাড়াতাড়ি ছু,-তিন ছত্র সেই রকম লিখে মিস্‌ প্রসের 
হাতে দিলেন । ডাক্তার ক্রমশঃ প্ররুতিস্থ হবেন এই আশীয় লরি সব 
দিক বাঁচিয়ে ব্যবস্থা করলেন । 

আর জীবনে এই প্রথম টেলসন ব্যাঙ্ক থেকে ছুটি নিলেন লরি। 
নিশিদিন ডাক্তারের সতর্ক গ্রহরায় বসে কাটাতে লাগলেন | 

ডাভ্শরের সঙ্গে একই ঘরে জানালার ধারে আসন নিয়ে বসে লরি 
নিজের লেখাপড়। করে যেতে লাগলেন। লক্ষা করতে লাগলেন 
ডাক্তারের আচার-আচরণ । নির্বাক প্রহরীর মত তিনি কেবল নিজেকে 
তাঁর সামনে মৌতীযম়েন রাখার স"কল্প করলেন । বে মিথ্যা বিড়ম্বনায় 
পড়েছেন তিনি এ ধেন তার নিঃশব্দ প্রতিবাদ । 

বা খেতে দেওয়া হয় তাই সুখে ভোলেন ডাক্তার । প্রথম দিন 
তিনি কীজ করলেন যতক্ষণ না অন্ধকার গাড় ভয়ে এল। তার পর 
যন্ত্রপাতি সরিয়ে রেখে উঠে দাড়ালেন । 

বাইরে যাবেন ?; 

পুরোনে৷ দিনের মত মেঝেতে চারি পাশে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন 
ডাক্তার__পুরৌনে৷ দিনের মতই নীচু-গল্য় বললেন_-“বাইরে ?, 

হ্যা, আমার সঙ্গে একট্র বাইরে বেড়িয়ে আসবেন? চলুন না।; 
সে কথাঁর আরজবাঁৰ পেলেন না। সেই ঘনায়মান অন্ধকারে হাঁটুতে 
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কমই রেখে, হাতের মধ্যে মাথা চেপে নিঃশব্দে বসে রইলেন মানুষটি । 
তাঁর এই মোহীচ্ছন্ন আচবণে লবিব মনে হল ডাঁক্তীর যেন নিজেকে, 
প্রশ্ন কবছেন--'কেন নয ?, 

মিস্‌ প্রস আর লরি ছু'জনে ভাগাভাগি করে রাত জেগে পাশেব 
ঘর থেকে তাব উপব নজব বাঁখবেন ঠিক কবলেন । খুমোনৌব আগে 
অনেকক্ষণ ঘবে পাঁষচাঁবী কবলেন বটে কিন্ত শুষে পড়াব সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘুমে অচেতন ভযে গেলেন। সকালে ঘুম থেকে উঠে আবাঁব কাজ নিষে 
বসলেন নিজের । 

দ্বিতীয় দিন লবি স্মিত হাস্তে নমস্কাব করলেন ডাক্তাবকে । পরিচিত 
বিষয় নিষে আলাপেব শ্বুত্রপাত কবতে চেষ্টা করলেন। ডাক্তাব কোন 
উত্তর দিলেন না বটে কিন্তু কথাগুলি বে তাঁর কানে গিষেছে, মনেব মধ্যে 
এলোমেলো ভাবে তা নিষে যে তোলপাড় চলছে তা স্প্ বুঝলেন 
লবি। এই সাফল্যে উৎসাহিত হযে লবি মিস্‌ গ্রসকে অনেক বাঁব 
ঘবে ডেকে এনে গন্প কবলেন-মাঝে-মাঝে লুসিকে, লুদিব বাবাকে 
নিষেও নানা কথ! বললেন। সেই কথাব টৃকবো মাঝে-মাঝে 
ডাক্তারেব ধ্যান ভগ্ন কবছিল--সচকিত হযে ডাক্তাব তাঁকাচ্ছিলেন 
তাদেব দিকে । 

অন্ধকার গাঁ হযে'এলে লবি আঁবাঁব তাঁকে জিজ্ঞাসা কবলেন-__ 
«বাইরে যাবেন ?, 

বাইরে ?, 

স্ট্য। বাইরে বেড়াতে । কেন নয? 

কোন উত্তর না পেষে লবি কষেক ঘণ্টা বাইবে কাটিষে ফিবে 
এলেন। এসে দেখলেন ডাক্তাব জানলার ধাবে ঈাডিষে--তাঁকিষে 
দেখছেন বাইবেব গাছপালা দিকে । লবি ঘরে ঢুকতেই চকিত হষে 
সরে এলেন নিজেব আসনে । 
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সমযের চাক! শামুক গতিতে এগিয়ে চলেছে। তৃতীয় দিনও এল 
গেল । দিনে দিনে ন'দিন পাব হল । 

দাঁকণ উতৎকগ্ঠার মধ্যে দিন কাঁটতে লাগল লরির। তবু এইটুকু 
সান্বনা যে লুসি স্থথে আছে । সে কিছু জানে না। 
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সতক সৈনিকের মত অচন্্র প্রহরাষ এ ক'দিন কাটাচ্ছিলেন লরি । 
উদ্বিগ্ন রাত্রি জাগবণে ক্লান্ত শরীবে আজ (ভোরের দিকে কখন লরিব 
ছুটি চোখ ঘুমে আচ্ছন্ন হযে গিষেছিল। ঘখন ঘুম ভাঙল দেখলেন 
সাবা ঘব রোদে ভবে গিষেছে । 

চোখ মুছে উঠে বসলেন ভাড়াতাড়ি। কিন্তু চোঁখ চেযে যা দেখলেন 
স্বপ্পেব চেযে তা অবিশ্বীন্ত কম নয। ভঁক্তাবের ঘরে গিষে দেখলেন 
জুতো তৈরীব জিনিষ্পত্তব সব সরান, জানলার কাছে চেখারে বসে ডাক্তাঁব 
অভ্যাস মত বই পডছেন। অলক্ষিত থেকে বিশ্মিত দৃষ্টিপাত করলেন 
লবি, দেখলেন ডাক্তীবেব মুখে-চোৌথে সামান্ত ক্লান্তির ছাপ । সার। 
চেহারাষ আর কোন খুত নেই । 

এতক্ষণে লবির নিজের বিভ্রম জন্মীল। তবে কি এ ক'দিনের 
অভিজ্ঞতা সমস্ত দুঃস্বপ্ন? এই তো কিছুক্ষণ মাত্র আগে লরি সতর্ক 
প্রশ্রাষ বসেছিলেন, যেমন বমে এসেছেন গত কযষেক দিন। 

দুঃস্বপ্রই বা ভবে কি কবে? ছুঃস্বপ্প হলে ডাক্তাবের ঘরের বাইবে 
সোঁফাঁধ রাত্রিযাপন করতে ঘাঁবেন কেন লরি? 

নানা কথা ভাবছেন এমন সময় মিস্‌ প্রস কাছে এসে দীড়াল। সেও 
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ডাক্তারের এই অচিন্ত্য পরিবর্তনের কথা জানাল বিস্মিত কণ্ঠে । শুনে 
লরির মনের সকল দ্বন্দেব নিরসন ঘটল । কিন্তু ডাক্তারকে এখনও 
সযত্বে তদারক করতে হবে। আহারের টেবিলে বসার আগে তাঁকে 
বিরক্ত করবেন না মনস্থ করলেন লরি । 

খেতে বসে খুব স্বাভাবিক ভাঁবেই লুসির বিয়ের কথা পাঁড়লেন লরি । 
এমন ভাবে বললেন যেন মাত্র গতকাল বিষে হযেছে । ডাক্তার সে কথা 
যোগ দিলেন পরম আগ্রহে, কেবল দিনের গোলমাল নিষে তিনি যেন 
কিছুট। দ্বিধ(য পড়েছেন সেটুকু গোপন রইল না লরির কাছে । 

তাকে সম্পূর্ণ স্বস্থ মনে পেযে লরি বললেন-“ডাঁক্তার ম্যানেট, 
আমি আমার এক পরিচিত ভদ্রলৌকের জন্য অত্যন্ত বিচলিত হযেছি। 
আপনি ডাক্তার, সে রঠস্ত উদ্ঘাটন কবে, আপনি হযত তার 
নিরাময়ের ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন 

ডাক্তার প্রশ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাতে লরি বিবৃত কবলেন 
তাঁর কাঙিনী ধীরে ধীরে, অতি সাবধানে । গত কষেক দিন ধরে একটা 
অন্ধকার অতীত যে ভাবে ডাক্তারকে রাহুগ্রস্ত করেছিল, সে কথা লবি 
উপস্থাপিত করলেন ডাক্তারের কাছেই । শুধু কল্পনা দিষে নাম ও 
বিস্তাঁসে সামান্য বদল করে নিলেন । বললেন যে, রোগীৰ একটি কন্ঠ 
আছে, সেও নবধ-বিবাহিতা । পিতার অস্ুস্থতাষ সে মেষে কত বড 
ছুঃখ পাবে, সে কথাও বিশেষ জোরের সঙ্গে প্রতিপন্ন করতে ক্র 
করলেন না । 

শুনে কতক্ষণ মৌন-মুখে বসে রইলেন ডাক্তার। তার পব বললেন 
_তীর একটি মেয়ে আছে বলছিলেন না? সেকি জানে এ 
সব কথ। ?; 

“না, সে কথা সম্পূর্ণ গোপন করা হয়েছে মেয়ের কাছ থেকে । 
এ সংসারে আমি ভিন্ন আর এক জন মাত্র এ কথা জানে, সেও 
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বিশ্বাসী লোক। প্রযোজন হলে তার মেযে সারা জীবনেও সে কথা 
জানতে পারবে না ।” 

লরির ছুটি করতল সাগ্রহ্ঠে টেনে নিষে ডাক্তার বিগলিত কণ্চে 
বললেন--“কি বলে আপনাকে ধন্যবাদ দেবো ? ভগবাঁন আপনার মঙ্গল 
ককন মিঃ লরি | 

লরি এইখানেই আলোঁচনাব শেষ কবতে চাইলেন না। বললেন-- 
ভীক্তীব, আমি ব্যাক্ষেব মানু । টাঁকা-কড়িব হিসেব-নিকেশ বুষ্ষি। 
মীনধষেব মন আমাঁব বুদ্ধিব অগোচব। আপনি আমাধ উপদেশ দিন। 
এবাব সুস্থ যে ওঠ|ব পব এ বোগেব পুনবাবৃত্তিব সম্ভাবনা থাকবে কি? 
মানুষটির ভাল-মন্দেব জন্য আমি ব্যঞ্গিত ভাঁবে অত্যন্ত ভাবিত ভথে 
আহি ।? 

ডাক্তাব বললেন_-“জানেন মি; লবি, মাবেব অবচেতন মনের ব্য 
মন্থন করা সহজ নয । বিশেষ কবে অতীতেব একটা তিত্ত অভিজ্ঞতা থে 
মানষের মনেব গোপনে নিবন্তব জগদ্দল পাঁথবেব মত ভর্ভর ভার হে 
আছে, স।মান্ত মাএ অসাঁবধাঁনেই তা মনেব ভাবদামা নষ্ট কবে দিতে 
পাবে। এ ক্ষেত্রেও ভাই হযেছে, মেষেব মথ ঢেষে মান্ুণটি অতীতকে 
ভুলে গিষেছিলেন । 'আবাঁব সেই মেঘেব আসন্ন বিবকে কত দিন ধবে 
একটা নিঃসঙ্গত।ব ভাঠি ভাব মনেব উপব প্রেতেব মত চেপে বসেছিল । 
সেই ঞ্রেতটার সঙ্গেই লঙাই কলছিলেন কিন্তু শেষ অবধি প্রেতকে হাঁৰ 
মানতে হল। জানেন মিঃ লবি, খি দিষে যে ভগবান আমাদেব 
মনকে তৈবী কবেছেন তা তিনিই জাঁনেন। নইলে এত কষ্ট সহা কবেও 
মান্থুষ বাঁচে! অথচ স্থুখেব দিনে মন কিছুতেই ভুলতে চাষ না সে সব 
পুরোনো কথ। । এমন কবে বেচে থাকাব্যে কি কষ্ট" 

লরি অনেকক্ষণ তাঁব দিকে চেষে বইলেন। তাব পর বললেন 
কিন্তু ভবিষ্যতের কথা আপনি কিছুই বললেন না ডাক্তাব 
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“আমি খুবই আশাবাদী । মেঘ যখন ঘন হয়েই কেটে গেছে 
করুণার বাতাসেঃ তখন আর বোঁধ হয় ভয় নেই। করুণীময় হয়ত তাকে 
নিষ্কাতি দিলেন ।, 

“কিন্ত প্রগ্ুলে! কি আর সামনে রাখা ভাল ?, 

“না রাখাই বোধ হয় মঙ্গল । এগুলোই অতীতের প্রেত ।, 

আরো অনেকক্ষণ দু'জনে গল্প করলেন। আর সেই গল্পে লুসির 
'আনাগোনাঁর বিরাম রইল না। 
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ক'দিন পরে স্বামীকে নিয়ে লুসি এল বাবার কাছে। সিডনী কার্টন 
অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছিলেন তাদের আসার পথ চেয়ে। তার! 
আঁসতেই বর-বধূকে তিনি শুভেচ্ছা জানালেন। লুসি দেখলে মান্বটির 
কোথাও বদল ভয়নি। 

একান্ত হওয়া মীত্র ডার্ণেকে জানালার ধারে টেনে নিয়ে গেলেন 
কার্টন যাঁতে*না কেউ শুনতে পায় তাদের কথা । বললেন-_-€ডার্ণে, 
আশ! করি আমাদের সম্পর্ক হবে বন্ধুর 1, 

ন্ধুই তো আছি আমরা ।, 

ভদ্রতার খাতিরে এ রকম বলা উচিত মানি, কিন্ত আমি শুধু ভদ্রতার 
কথাই বলছি না । আমি যথন বন্ধুত্বের কথা বলি, কদাচিৎ সে কথ! 
বৌঝাই 1, 

কি বোঝাতে চাঁন তবে ?-স্বাভাবিক ন্িপ্ধতাঁর সঙ্গে প্রশ্ন করে 
ভার্ণে। 

যা চাঁই মনে এলেও মুখে বলা সহজ নয়”__হেসে উত্তর দিলেন কার্টন 
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তবুও চেষ্টা করে দেখ! ধাক। মনে পড়ে কি একদিন আমি একটু 
অস্বাভাবিক বকম মাতাল হযে পড়েছিলাম ।? 

“যেদিন আঁপনাঁর আমার চেহারার সাঁদৃশ্তে আদালত শুদ্ধ লোঁক 
অবাক হযেছিল। সেই দ্দিনই ত আমি মুক্তি পেলাম । সেদিন আপনি 
খুব বেশী মাতাল হযেছিলেন বটে 1, 

সেই ঘটনাব অভিশাপ আমাৰ মনে দুঃসহ পাথবেব মত চেপে 
আছে। সব সময কাটাব মত খচ-খচ কবে বেঁধে । যেদিন বাঁচাব 
মেযাঁদ ফুবিযে আসবে হিসেব-নিকেশ ত শেষ কবতেই হবে আমাকে । 
ভষ পেষে| না । আমি উপদেশ দিতে স্থুক কবব না ।? 

ভয পাব কেন? আপনি বলুন ।” 

কার্টন হাতটাকে উদ্দাসীন ভাবে সবিষে নিযে বললেন-__ 
“সেদিনেব সেই মাতাল মুহুর্তে তোমাকে একটুও পছন্দ হযনি 
আঁমাব। বব অসহাই মনে হযেছিল। আঁশ কবি, ভুলে যাবে 
সেদিনের কথা ।? 

“কবে ভুলে গেছি ।; 

“আঁবাঁব সেই মুখেব ভদ্রতা! ভূলে যাওয়া অত সহজ নষ ভাই । 
আমি একটুও ভুলিনি সেদিনেব কথী। তুমি হাক্কা কবে দিতে 
চাইলেই ত আমি ভূলে বাব না ।” 

“আমাব উত্তব যদি হাক্কী মনে ভযে থাঁকে শ্মা কববেন আমাঁষ। 
আমি দ্দিব্যি কবে বলছি, বহু দ্রিন আগেই এ ঘটনা মুছে ফেলেছি মন 
থেকে । সেদিন আপনি আমাব যে মতা উপকব কবেছিলেন তাঁ 
তুলনায এ কি অতি তুচ্ছ ঘটনা নয ?, 

তুমি যেটাকে মহ! উপকাঁব বলছ, অমি সেটাকে ব্যবসায়ে নিছক 
হাঁততলি পাওয়াঁৰ কৌশল ছাঁডা কিছু মনে কবিনি। যাক, সে সব 
অতীতের ঘটন|।, 
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“সেদিন আপনি আমায় যে কৃতজ্ঞতা-ধণে আবদ্ধ করেছেন আজ 
এখন হেসে উড়িয়ে দিতে চাইলেও তা নিয়ে আপনার সঙ্গে ঝগড়া করব 
না আমি? 

“জীন তো, আমার একটুও নীতিবোঁধের বালাই নেই । কোন ভাল 
কাজ আমি করিনি--করবও না।” 

“করবেন কি না কে বলতে পারে ?” 

£এ বিষয়ে আমার কথা চূড়ীস্ত বলে ধরে নিতে পাঁর। যদি এই 
রকম একজন অপদার্থ নিপুণ মাতালের সময নেই অসময় নেই বাড়ীতে 
আসা-বাওয়া বরদাস্ত করতে পার, তীহলে আমি এখানে আসী-যাওযাঁর 
বিশেষ অনুমতি চাইব । জীর্ণ অপ্রযোজনের আসবাবের মত মনে কোরো 
আমায়। মনে কোরো একদিন সে জিনিষ কোন কাজে লেগেছিল 
তোমার । তোমার অন্থমতির অসন্মীন করব না আমি । করলেও 
হযত বা ছু'-এক দিন |, 

“চেষ্টা করে দেখবেন নাকি ?, 

“অর্থাৎ আমার আবেদন মঞ্জ,ব হযেছে । ধন্তবাঁদ ভাই ।” 

সিডনী কার্টন চলে ঘাওযার পর ডাঁর্ণে কঝ।-প্রসঙ্গে তাঁর কথা পাঁডল। 
কাটনকে অবশ্ঠ নিন্দিত করাব কোন অভিপ্রাষ ছিল না তার, কিন্ত সে 
সন্ধ্যার-আলোচনায কেউ কাটনের প্রশংসা করলে না। 

কিন্তু কার্টন সম্বন্ধে এই রূঢ় সমালোচন।, তার সুন্দরী তরুণী বধূর 
মনে যে কোন রেখাঁপাতি কবতে গানে একথা একবারও মনে উদয 
হয়নি ডার্ণের। সবাই চলে গেলে ডার্ণে নিজের ঘরে ফিরে এসে দেখলে 
লুসি অপেক্ষা করছে তার জন্কে। তাঁর কপালে চিন্তার কুঞ্চন-রেখা । 

“মাজ কি ভাবনার রাঁত ন!কি ?, 

“তাই বটে।? 

“কি ব্যাপার ?, 


বেদি কথ! দাও যা জানবে তার অতিরিক্ত কিছু প্রশ্ন করবে না, 
তো বলি। 

“আমার প্রিয়াকে কথা দিতে পারব না, এমন কি থাকতে পারে 
আমার ?”, ৃ 

ডার্ণে হাত দিয়ে লুসির কপোঁল থেকে সোনালী চুলের গুচ্ছ সরিয়ে 
দিল। 

“আজ কার্টন সম্বন্ধে যাঁ-যা বলেছ তাঁর চেষে ঢের বেশী শ্রদ্ধা প্রাপ্য 
তার।' 

“তাই নাকি? 

“কেন বল ত?, 

“কেন, সেই কথাটি জানতে চেয়ো না। কিন্ত আমি জানি কেন 
সে মানিষটি শ্রদ্ধ৷ পাবার ঘোঁগ্য ।, 

তুমি ঘদি জেনে থাঁক তাহলেই যথেষ্ট । তবে আমায় কি করতে 
বল? 

“আমার একমাত্র অনুরোধ, তার প্রতি যেন গুঁদার্ষের অভাব না হয 
কখনো । তার অবর্তমানে তার দোষ-অপরাঁধ লঘু করে দেখবে । আমি 
বলছি তার মত এত বড় মহৎ অন্তঃকরণ বিরল-_সে-অন্তকরণের পরিচয় 
কর্দীচিৎ পাওয়া যাঁয়। তার হৃদয়ের কৌথাঁও গভীর ব্যথা লুকানো 
আছে। সেই ব্যথাঁর ক্ষত থেকে রক্ত ঝরতে দেখেছি আঁমি ।” 

তাকে কোঁন মতে ছুঃখ দেব এ চিন্তা বেদনাদায়ক আমার কাছে'_ 
বিম্মযাহত কে বললে ডার্ণে--“তার সম্বন্ধে এরকম কৌন চিন্তা কখনো 
আসেনি আমার মনে ।; 

“ওকে হয়ত আর ফেরান যাবে না । ,ওর চরিত্র-সংশোধন বা ওর 
ভাগ্যের মোড় ফেরানোর আশ! হয়ত সুদূরপরাহত। কিন্তু এ মানুষই 
একদিন স্ন্দর কিছু, সত্যিকার মহৎ কিছু করতে পারেন ।” 


১৪৫ 


( ছুই নগর )--১০ 


সেই অপ্রেয় মানুষটির প্রতি বিশ্বাসের প্রবিভ্রতায় এত সুন্দর 
দেখাচ্ছিল লুসিকে যে, তার দ্দিকে চেয়ে ভার্ণের মনে হল সে যেন স্বর্গীয় 
কিছু দেখছে । দেখে আর তৃপ্তি মিটল না। 

স্বামীর আরো কাছে সবে এল লুসি। স্বামীর বুকে হাত বেখে 
বললে-_-“আমাদের কত স্থুখ আর তার কত দুঃখ!” 

স্ত্রীর এই মমতা ডার্ণের হৃদয় স্পর্শ করল। বললে--এ কথা আমি 
চিরদিন মনে রাখব-_-মনে রাখব যত দিন বেঁচে থাকব ।, 

স্ত্রীকে বুকের কাছে টেনে নিল ভার্ণে । 


০ 

জীবনে বিধাতার আশীর্বাদ ক্ষান্তিহীন ঝবতে থাকে । তাঁব স্বামী, 
তার বাবা, সে নিজে, মিস প্রস সকলকে নিষে লুসিব জীবন যেন স্বর্ণ 
হুত্রে গাথা একখানি মণিভাব। যখন হাঁতেব কাজ সাবা হযে যাঁষ, 
নিঃসঙ্গ সময় পাঁষ লুসি, অতীত-ভবিস্যৎ তার মনকে দোলা দেয। 
কালের পদধবনি শুনতে পায় লুসি। 

দিন যায়। নতুন অভিজ্ঞতা আঁসে জীবনে । শরীব ভারী হযে মন্থব 
হয়ে আসে। অন্ন পরিশ্রমে আজ-কাঁল লুসি ক্লাস্ত হযে পড়ে। এক 
অজানা জগতের আশা-আনন্দ হাতছানি দেয় তাকে । কখনো ভষ ভ্ষ 
যদি সে মরে যাধ। ভাবতেই ছুটী ডাগর চোঁখ অশ্রসজল হযে ওঠে । সে 
ন| থাকলে কে দেখবে শিশুর মত অসহাঁধ তাঁর বাবাকে । কে সেব। 
করবে অমন দেবতার মত স্বামীকে । 

তার পর একদিন তার মাতৃন্নেহ একটি কুস্ুম-কোমল শিশুকন্াকে 
ঘিরে উচ্ছ্লুলিত হয়ে ওঠে । কন্তা হয় বধূ। বধূ হয় জননী । 
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লুসি মা হয়। 

ছোট ছোট পায়ের ধ্বনি ওঠে সারা বাড়ীতে । শিশুর কল-কল 
বকুনিতে মুখর হয় লুসির ভুবন । 

তারপর বোনের কোলে আর একটি ভাই হয। লুসির জীবনে 
মাধুরী কানার কানা ভরে উঠতে থাঁকফে। স্বামীর কল্যাণে সংসারের 
কোথাও অভাব নেই। বাবার শরীর ভাল। আর কি চাইবার রইল 
লুপির? 

কিন্ত ভগবানের ইংগিত বোঝা ভাঁব। একদিন যে স্বর্ণ কুচিটি 
ভগবান লুসির কোলে দিষেছিলেন সেই ছেলেটিকে তিনি একদিন 
ডাকলেন তাঁর স্বর্ণকুঠীতে ৷ মৃত্যুর পার আভা-লাগা সেই ফুলের মত 
নখখানির দিকে চেষে লুসি তবু বিধাতার প্রতি অপ্রসন্নচিস্ত হতে পারল 
না। মনোহর মৃত্যুর রূপে লুমির মাতৃমন একান্ত ভাবে দেবতার চরণে 
বিলুষ্ঠিত হল। লুসি দেবতাঁকেই সমর্পণ করল দেবতার ধন। 

আর সেই দিন থেকে লুসির জীবনের শত শব্দ-বন্কাবের সঙ্গে গ্রথিত 
হযে উঠল তার বাগানের একটি ছোট মৃত্তিকা”স্ত পের নৈঃশব ৷ মায়ের 
কোলের কাছে বসে মেষে যখন আবোঁল-তাঁবোল বকুনি বকে, বথন 
পুতুল সাঁজায, মাঁষের সঙ্গে কথ! হয ছুই নগরের ঢঙ মিশিয়ে, তখনও মা 
তাঁকে ভোলে না। ভুলতে পারে না সেই সৌনালী মুখখানি, মাটি যাকে 
চিরদিনের মত ছিনিষে নিয়েছে মায়ের কোল থেকে । 

আর বছরে বাব ছষেক এ বাড়ীতে পা দেন সিডনী কার্টন । 
আসেন নিমন্ত্রণের কোন বালাই না রেখেই । সন্ধ্যা বেলাটুকু এদের 
পারিবারিক সাহ্চর্যে কাঁটিষে যান পুরোন! দিনের মতই । আজকাল 
বথন তাঁকে দেখতে পায় লুসি, কার্টনের মুখে মদের গন্ধ বা তপ্ত! থাকে 
না। তিনি এলেই অতীতের থর-থর ভূমিকায় একটা অস্ফুট স্ৃতি 
লুনির মনকে রোমাঞ্চিত করে। এই মানুষটির জন্য একদিন তার 
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কুমীরী-চিত্ত মমতায় বিগলিত হয়েছিল, তা ভোলেনি লুসি । ভুলতে 
পারে না। কেমন করে জানে না, সিডনী কার্টন এলেই ছোট 
মেয়েটি অবধি আনন্দে আত্মহার! হয়ে বাঁয়। ছেলেটিও কম ভালবাসত 
না তাকে । 

এ সংসারের স্বর্ণ-স্ত্রে সিডনী কার্টনও যেন অলক্ষ্যে গ্রথিত হযে 
গেছেন একাত্ম হযে । 

এমনি করে দিন কাটে। হাঁসি আনন্দে কলরবে স্বতি-বিস্বাতিব 
দোলায় দোঁলা-লাগ! সংসারে লুসির মেয়ে বছর ছযেকের ডাগর হযে 
ওঠে। 

বাবার মুখের প্রসন্নতাই লুসির যথেষ্ট পুরস্কার । বিবাহিত মেয়ের 
কাছে এতথানি যত্ব পাবেন এ যেন তীর স্বপ্নেরও অতীত ছিল। সে 
কথা একদিন নয় অনেক দিন বলেছেন তিনি নিজের মুখে । আব 
স্বামী! তিনি বলেন--“একল। তুমি আমাদের সকলকে ঘিরে রষেছ, 
তুমি কি যাছু জান লুসি ? 

সে কথার আর উত্তর দেষ না লুসি । 

এমনি সমযে লুসির অশান্তির কারণ ঘটল। নিজের নিভৃত শান্ত 
সংসারের শত কলরবের মধ্যে লুসি েন বাইরের জগতের এক গম্ভীর 
নির্ধোষের প্রতিধ্বনি শুনতে পেল তার হুৎপিণ্ডের মধ্যে । এক রুষ্ট 
সমুদ্রের গভীর ক্ষেভ যেন গোঁঙাচ্ছে। যেন মৃত্তিকার অভ্যন্তরে 
আগ্নের়গিরির অবরুদ্ধ আক্ষেপ গর্জন করছে ফেটে পড়ার উন্মভ্ভতায় | 

সতেরশ/ উননব্বই সালের জুলাই মাসের এক গুমোট সন্ধ্যা লরি 
ব্যাঙ্ক থেকে সোঁজা! এলেন এদের বাড়ী। বাইরে ঝড়ের সংকেত। লুপি 
ও ডার্ণের মাঝখানে বসে লিও ব্বামি-স্ত্রীর সঙ্গে বাইরে তাকিয়ে রইলেন 
অন্ধকারের দিকে । মনে পড়ল আর একদিন এমনি ঝড়ে। হাওয়ার 
রাঁতে তিন জনে এমনি করে, বসেছিলেন জানলার ধারে। 
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“আজ সার! দিন ব্যাঙ্কে এমন কাজের ভিড় পড়েছিল যে; ভেবেছিলাম 
হয়ত বা আঁজ আর কারুর বাড়ী ফেরা হবে না+-বললেন লরি-- 
প্যারিসে বড় গোলমালের সম্ভাবনা । বহু লোক ভয়ে সব কিছু 
ইংল্যাণ্ডের ব্যাঙ্কে সরিয়ে ফেলে নিশ্চিন্ত হবাঁর চেষ্ট। করছে । টেলসন 
ব্যাঙ্কের ভাগ্য ভাল। দেশ-বিদেশে তাঁর সুনণামের অভাব নেই। 
ডাক্তার কোথা ?” 

“এই তার আবির্ভাব হল”_-বলে ডাক্তার স্বয়ং হাসিমুখে ঘরে 
প্রবেশ করলেন। 

“াড়ীতেই আছেন দেখে স্বস্তি পেলাম । আজ সারা দিন এমন 
উত্তেজনার মধ্যে কেটেছে যে, বিন! কারণেই মনটা অস্থির হয়ে আছে। 
াইরে যাচ্ছেন?” 

না, না,গল্প করব আপনার সঙ্গে |? 

“সেই ভ|ল* বললেন লরি--কি জানি কেন আঁজ সারা দিন মন 
উত্তলা হযে আছে । বাড়ীতে কোন ঝঞ্ধাট নেই তে! ম! লুসি ?” 

না 

“মেষে বুঝি ঘুমুচ্ছে ্ 

হ্যা। অকাতরে ঘুমুচ্ছে।” 

“সেই ভাল। সব নিরাপদ । সব অকাতর। এই রকমই ভাল । 
নাই বা ভবে কেন বল? চানিয়ে এসেছ, দাও মা। বসো এইখানে 
আমাদের সঙ্গে । ছু'দণ্ড গল্প করি |, 

লগ্ডনের ঝোড়ো আকাশের শব্দমষ প্রতিধবনির মধ্যে পারিসের 
শত পদধ্বনি উদ্দাম বাজতে থাকে । ছুই নগরের এক্যতান 
সক তয় । 


কোথা দিয়ে কি হয় কেউ বলতে পারে না । একটা অন্ধকার অরণ্যে 
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দাবানল জলে ওঠে । তারপর রিক্ত শাখারা যেন শাণিত তরবারির 
মত আকাশ বিদ্ধ করতে চাঁয়। 

কে এত অস্ত্র যোগাচ্ছে জনতার হাতে? এত বোম! বারুদ, 
এত ছুরি 'কপাঁণ বর্শা? এত কাঠের লোহার ডাওা? বে 
অস্ত্র পেল না সেও রক্ত-মাঁথা হাতে দেষাল ভেঙে ইট-পাথর 
খসিয়ে নিলে। 

হত্যার নেশায় উন্মত্ত জনতা আঁচহ্ছিত ঝড়ের মত ফেটে পড়ল সাঁরা 
প্যারিসে। কোন পথ আর অবাঁরণ রইল না । মাটির গর্জন আছড়ে 
পড়তে লাগল আকাশে । মৃত্যুর খেলায দাঁন ফেলতে গিষে প্রাণবলি 
দিতে কেউ নারাজ রইল না । 

ঘুর্ি যেমন একটি জলবিন্দুকে ঘিরে ঘুরতে থাকে ফেনিল আবর্তে, 
তেমনি ছ্যফর্জের মদের দৌকাঁনে একটি লোককে ঘিরে এই জন-ঘৃণি 
পাঁক খেতে লাগল অবিরত । তাঁর সারা গীষে বাঁরুদের গন্ধ । ঘাঁমে- 
ভেজ! শরীর । কাউকে ঠেলে, কাকর হাতে হাঁতিযাঁর দিযে, কাউকে 
হুকুম করে, বকে, ঠেঁচিযে মানুষটা যেন একাই সর্বমষ । 

“তোমরা ছু'জন এগিষে যাও । এক-একটা দল নিযে এগোঁও। 
মাদাম কোথায় ?” 

“আমি ঠিক আছি।১ স্ত্রীর গল। পেষে গ্যফর্জ ফিবে তাঁকাঁলে। 
আঁজ আর সে নিঃশব্দ রমণীর হাতে বোঁনর কাঠি নেই। একটি ভাবী 
কুঠার তার দৃঢ় হাতে, কোমরে পিস্তল আর ছোঁরা। 

“তুমি কোথায় যাবে? 

যাবো । এখন যাঁৰ তোমাদের সঙ্গে । তার পর মেষেরা বেবোলে 
তাদের আগে আগে । 

তবে আঁর বিলম্থ কেন ?,__সিংহের মর্ড গর্জন করে ওঠে গ্যফর্জ-_ 
“বন্ধুগণ তবে আর বিলম্ব কিসের ? চলো ব্যাষ্টিল__+ 
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প্র একটি কুখ্যাত কথার উচ্চারণ মাত্রেই সাঁর৷ ফ্রান্স যেন গর্জন করে 
উঠল-_“ভাঙে  ব্যাষ্টিল 1, ূ 

কেল্লা-কারাগার ব্যাষ্টিলন। তার চার পাঁশে গভীর গড়। ছুটো 
টান! সীকো।। পাথরের মোট? দেয়াল, আটটা বিরাট টাওয়ার । আর 
সেই তুর্গের অস্তরাল থেকে গোলা-বারুদের অবিশ্রীস্ত বর্ষণ । 

তবু গড় পেরিষে গোলা-বারুদের ধূরজাল বিদীর্ণ করে গজনে গজঁনে 
এগিষে চলল জনম্ত্রোত। সর্বগ্রাসী ক্ষুধা অবলীলাক্রমে মাঁড়িষে দিযে 
গেল মৃত্যুকে । 

কোঁথ। দিষে কি হচ্ছে কে জানে? শুধু এক তরঙ্গ আছড়ে পড়ার 
পর আব এক তবঙ্গ দ্বিগুণ বেগে আছড়ে পড়ছে। অবিশ্রীস্ত তরঙ্গ-তজে 
এক সময পাথর ফাঁটল। ভিতরের কার! ঘেন সাদ পতাঁকা তুলে কি 
স"কেত কবলে । 

ধেন্ধুগণ-ব্যাষ্টিল।, তার পবৰ আব কিছু শোনা গেল না। কেবল 
প্রলষ-পযোধি জলে দ্িগ দিগন্ত আলোড়িত হতে লাগল । 

টান! সশকো। পেরিয়ে ছ্যফর্জ যখন ছুর্গেব প্রাঙ্গণে এসে দাড়াল তার 
বুকে হাফ লেগে গেছে । নিঃশব্দে একবাঁর তাকিয়ে দেখলে সে চারি 
পাশে । এত-সহশ্র হাতিষার তাকে ঘিরে জমায়েত হযেছে ইতিমধ্যে। 
মাদামও আছে সে দলে। 

ব্যাষ্টিল দখল করার সঙ্গে সঙ্গে বন্দীদের মুক্ত কর! সুরু হল। 
বিদ্রোহীদের ভয়ে ত্রস্ত গ্রহরীরা সমস্ত দরজ| দরাঁজ করে খুলে দিলে। 
আর সেই বিরাট কারাগাবের শত শাখা! পল্লবিত ছোট ছোট অন্ধকার 
গলিপথ বেষে জনতা জলম্োতের মত চারিদিকে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল । মুক্ত 
কয়েদীদের জযোল্লাসের সঙ্গে জনতার হুঙ্কার বজ্জনীদের মত বাঁজতে লাগল 
আকাশ-পাতাল ফাটিয়ে অত্যাচারীদের বুকের পাজর কাঁপিয়ে । 

ব্যাষ্টিলের গভর্ণরকে ধরে নিয়ে এল এক দল। এই শয়তানটার 
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হুকুমে কত দিন ধরে, অসহ নির্যাতন সয়েছে হাজার হাজার লোক । এই 
একটু আগেই এর আদেশে হাজার হাজার লোক গোলা-বারুদের মুখে 
প্রাণ দিয়েছে । তাদের মৃতদেহ ছড়িযে রয়েছে বাইরে । মানুষটার 
হাঁতে অনেক দিন ধরে নিরীহ অনাহারী লোকের খুন লেগেছিল । এখনও 
তার হাত সম্য খুনে রাঁঙ। তবুও এই মানুষটার প্রাণের দাম হল 
এত দিনে । একে না মারতে পাবলে সার! ফ্রান্সের ক্ষুধা আর নির্যাতন 
শাস্তি পাবে না । ছ্যফজের নেতৃত্বে এক দল লোক গভর্ণরকে ভোঁটেল 
অবধি নিয়ে এল। সেখানে পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গে সামনে পিছনে চাবি 
দিক থেকে শযতানটার সর্বাঙ্গে ঘা পড়তে লাগল । লোকটা মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ল রক্তাক্ত দেহে 

অত্যাচারের প্রথম জয়ধবজা মাটিতে পড়তেই জনতা পৈশাচিক উল্লাসে 
নাচতে লাগল । সেই মরা মান্ুষটাব গলীয পা দিযে মাদাম তাঁব মাথাটা 
কেটে নিলে শান্ত ভাবে। 

তার পর সারা প্যারিসে ছড়িযে পডল তাবা। 

মদের দোকানের সামনে একদিন যে তবল রন্তক্ত্োত বইল, তাঁব বঙ 
লাগল যাদের হাতে, রঙ লাগল যাঁদের মনে, মদেব বডেব মত আর তা 
ধুযে-মুছে নিলে না তারা। বিদ্রোহের পদপাতে ফ্রান্সের মাটি 
প্রতিধবনি পাঠাল অনকাশে। 

সমুদ্রের ওপারে আর একটি নগরে চারটি প্রাণীর নিভৃত শান্ত 
সংসারের স্থথে কোথাও ছেদ ছিল না। তবু অজানা ভষে লুনিব বুক 
কাঁপে। দূর এক নগরেব অশান্ত কলবব তার বুকে প্রতিধ্বনি পাঁঠাষ । 
প্রিষ মান্ষগুলিকে আকড়ে ধরে লুসি আরো নিবিড় মমতাষ । 
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গণদেবতার রুদ্র রোষ স্তিমিত হযে এল সাঁত দিন বিষোদ্গারের 
পরে। ঝড়ের পর প্রকৃতি হল শান্ত। অন্য দিনের মত আজ মদের 
দোঁকানে পরিচিত আসনটিতে বসেছিল মাদাম ছ্যফর্জ। কোলের উপর 
হাত দুটি জড়ো করে চেষে দেখছিল নরম রোদের দিকে । আজ তাঁর 
মাথাষ পরিচিত গোলাপটি নেই । থাকার প্রযোজনও ফুরিযেছে এত 
দিনে । এই সাত দিনেই সারা সহরের ক্ষুধিত মানষদের মধ্যে একটা 
গভীর বোঝাপড়া হযে গেছে । মৃত্যুর উৎসবে প্রাণে প্রাণে গড়ে উঠেছে 
'আম্মীতা | গুপ্ত বিপ্রবী দলে আর কোন প্রতীকেব দরকার নেই। 

এই তো ক'দিন আগেও পথের লোকগুলির দিকে তাকালে করুণ। 
হোত। তাদের মুখে-চোথে ছিল নিকপাষ আক্রোশ। শুষ্ক বিবর্ণ 
তোঁবড়ান গালে অভাবী "সারের গহ্বব দেখা ঘেত। ছেলে-মেষেদের 
জীর্ণ চেহারায় অভাবের হাঁওযা-লাগা বিক্ততা চোখে পড়ত বড করুণ 
করে। কিন্ত এ কদিনে সব যেন বদলে গেছে। 

দোকানে রান্তাষ লোক আনাগোনার বিরাম নেই । মানষগুলোর 
চেহারায় কোথাও শ্রী লাগেনি বটে কিন্ত মুখে-চোখে কিসের যেন 
জৌলুষ। সে-জৌলুষ নতুন জাঁগ! পৌরুষের। “এত দিন বেঁচে থাকা 
ছিল একটা জগদ্দল পাথর, আজ বুঝেছি সেই পাথরে তোমাঁদের মুখ 
গুড়িষে দেওয়া যাঁয়।” শীর্ণ হাতগুলিতে খুনের শক্তি জেগেছে । যে 
সব নরম আঙুলে বোনার কটা চলত দ্রুত, অনেক টাটকা রক্তের দাগ 
লেগেছে সেগুলিতে। 


সকালের রৌদ্রময পথে লোক-চলাচলের দিকে তাঁকিষে নানা কথ 
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ভাবছিল মাদাম। তাঁর পাশে বসে আর একটি মেয়ে, এখানকারই এক 
মুদীর ঘরের বৌ, ছুটি বাচ্চার মা। মেয়ে-বিপ্রবীদের দলে সেও এক 
জন নেত্রী। 

“শুনছ, কে যেন আঁসছে |, সহচরীর সাড়া পেয়ে চকিত হযে উঠল 
মাদাম । 

পাড়ার দূর প্রান্ত থেকে একট। কলগুঞ্জন চকিতে এসে পৌছল মদের 
দোকান অবধি। মাদাম চেঁচিযে হুকুম দিল--চুপ করুন বন্ধুগণ ! 
দ্যফর্জ আসছে ।? 

হাফ নিতে-নিতে এসে পৌছল ছ্যফর্জ। দোকানে ঢুকেই মাথার 
রক্তবর্ণ টুপিটা খুলে নিয়ে সে ঘরে-বাঁইরের কৌতূহলী জনতার মুখোমুখি 
ঈাড়িয়ে একটু যেন জিরিয়ে নিতে লাগল । 

“কি হয়েছে? 

“খবর আছে ।” 

“কিসের খবর ?, 

“তোমাদের মনে আছে বুড়ো ফুলোনের কথা । বে শযতাঁন আমাদের 
না-খেতে-পাওয়া মা-বোন-ছেলে-মেয়েদের বলেছিল ঘাস খেষে গেট 
ভরাতে। সেই শষতানটা মরে হাড় জুড়িয়েছে শুনেছিলাম কিন্তু বেটা 
সত্যি মরেনি ।, 

“তবে ?, 

“মরে নি বেটা । আমাদের ভয়ে বেটা! মরার গুজব রটিয়েছিল। 
এমন কি তাঁর কবর অবধি হয়েছিল মিছি মিছি। সেই বেটাকে তার 
দেশেতে খুঁজে বার করেছে আমাদের ভাইরা । নিষে এসেছে শেকল 
বাধা করে। তার কি শাস্তি পাঁওন। বল ?, 

সত্তর বছরের বুড়োর কানে সে জনতার রায় পৌছল না । যদি 
যেত দে আওয়াঁজেই তার পরিত্রাণ হত । 
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ঝড়ের আগে অশুভ মৌন। চোঁথে বিছ্যত্গর্ভ মেঘের চমক 1 
মাদাম দাড়িয়ে উঠতেই তাঁর পায়ের ঠোকাঁয় একটা ড্রাম আর্তনাদ করে 
উঠল। 

বেন্ধুগণ, আর দেরী কেন ?, 

মাদামের কোমরে দীঘ ছোরা। রাস্তা ড্রামের আওয়াজ । 
চকিত মৌনতার বাধ ফাটিয়ে কলরব উঠল রুদ্ধ প্রতিহিংসার । ফুঁসে 
উঠল জন-জলতরঙ্গ | 

ক্ষিপ্ত পুরুষদের চেহারাঁধ, তাঁদের হাতের অস্ত্রে বিগ্রবের শৌর্ধ। 
মেষেদেব চণ্ড মুতিতে বিপ্লবের জিঘাঁ*স! 

“নেমে এস, শয়তানটাঁর বুক চিরে ফেলব । শষতাঁন আমীর মেষেকে 
ধরে নিযে গিয়েছিল। খুন করেছিল আমাঁব মাকে । আম্লার বাবা 
না খেষে মরেছে, তবু তার দয পাঁষধনি |” বিপর্যস্ত বেশ বিপর্যস্ত কেশ 
বুক-ফাঁটা আর্তনাদে আঁকাঁশ ফাটিযে এগিযষে এল মেষের! মাঁষেরা । “রুটি 
কোথাধ পাবে, ঘাস খাও? বলেছিল শধতাঁন । “না খেযষে-খেযে আমার 
বুকের ছুধ শুকিয়ে গিয়েছিল, ফুলোঁন আমার কচি বাচ্চার মুখে খড় 
গুঁজে টানতে বলেছিল!। আজ সেই অপবাধের শাস্তি দেব ওকে। 
জঠব-জ্বালার মৃত্যু ওর শোণিতে তৃপ্তি পাবে । কত কবরে মৃতদেহ নড়বে 
পৈশাচিক আনন্দে ।, 

ছোটে। ছোঁটো। শধতাঁনের ছলের অগ্ভাব নেই । হযত পালাবে, 
হযত ফসকে যাবে । 

যেঘরে শষতানটা ছিল এবা ক'জন আগে গিষে হামলে পড়ল 
সেইখানে । বাঃ, বাঃ, কি চমতকার মানিষেছে। ভাঁত-পা-বাঁধ! 
শকুনের মত পড়ে আছে ফুলোন। পিঠের উপর একগাদা খড় বাঁধা । 

“এ খড় থাবে শযতাঁন নিজে | 

হাতের ছোরাটি নিয়ে অস্থির খেলা খেলতে খেলতে বললে মাদাম । 
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এই পরিহাস মুখে মুখে জনতার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। নারকীয় 
'অট্টরোল উঠতে লাগল দিকৃ-দিগন্ত কাঁপিয়ে । 

সাপের সঙ্গে খেল! ৷ দড়ি-বাঁধ! অপরাধী শযতাঁন বেকুবের মত 
চেষে চেয়ে দেখতে লাঁগল প্রতিশোধের চেহারা । গুনতে লাগল 
জিঘাংসাঁর গর্জন | 

যেন একটা তাল-গোঁল-পাঁকানো-কি পাঁষে পাষে ঠোকর খেতে 
খেতে বুড়োটী গড়িয়ে গড়িযে চলে এল রাম্তা অবধি । সুখে রা 
নেই। যে মুখে বলেছিল পাপ কথা, সে মখে ওরা গুজে দিষেছে 
খড়ের গাঁদা । 

তবু মিনতির শেষ নেই । বাঁচার কাঁকুতি করছে হাত তুলে তুলে। 
চোঁখেরজলে ভিজিযে দিচ্ছে পাঁষের পাথর । ভাত তুলে শাসাতেও 
ছাড়ছে না একটু সুবিধা পেলে । 

পথের ওপর গ্যাঁস-পোষ্ট । তাঁতে দডি ঝোলাঁন। সেই দড়ি গলাষ 
বেড় দিষে ওরা ঝুলিযে দিল ওকে । রক্তীক্ত শরীর, মুখের খড়েব পাশ 
দিযে গড়িযে পড়ছে রক্ত । হাওযাঁষ দোল খাচ্ছে যেন একখানা শুকনো 
কাঠ। দেখে জনতাঁর আর উল্লাসের সীমা রইল না। 

সারা দিন কেটে গেল প্রতিহিংসার আগুন নেবাতে। সন্ধ্যা 
জলল পথে টিম-টিম আলো । ঘে যারঘরে ফিরল। সেখানে অভাব 
তো নিত্য-সহচর। ছেলের! কাঁদছে কটির জন্যে । স্তুপাকার কটি- 
মাংসের দোকানে লম্বা! লাইন পড়েছে । তবু গল্পের বিরাঁম নেই । অকচি 
নেই পুরোনো দুঃখের জাবর কাটতে । 

কিন্ত আঁজ বাসি রুটি চিবোতে কষ্ট নেই। শয়তাঁনদের রক্ত দেখে 
এসেছে ওর! ফোটা-ফোট। ঝরতে । দেখে এসেছে গ্যাসের আলোর 
নীচে শয়তানের দেহ দুলছে শেষ বারের মত। সেই ওদের পুষ্টি! 
এত দিনের ক্ষুধার তৃপ্তি ! 
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রাত নিশুতি হল। তবু মদের দোকানে আজ লোক আনাগোনার 
শেষ রইল না'। ভোঁর বেল! দোকান বন্ধ করল দ্যফর্জ । 

দুই মানুষে যখন একলা হল ছ্যফর্জ বৌকে বললে-“তবে কি 
সত্যি বিপ্লব এল বৌ? 


বৌ বললে- “এল কি গো? বিপ্লব তো মসনদে বসেছে | 


সৎ, 

আশ্চর্য দিন-বদলের পালা পড়ল । 

থে গ্রামের কুষোর ধারে একদিন সৈন্যরা চল্লিশ ফুট উুতে ফাঁসীতে 
লটকেছিল একজনকে, ত্রাসেব সঞ্চাব করেছিল সার গ্রামে, আজ সেখানে 
মাঠ-ঘ1ট-বন-কৃষৌ সবই তেমনি আছে । সেই জেলখানা, সৈন্য পাহারা 
সবই আছে। শুধু কমেছে সৈম্টদেব অত্যাচাব দাপট । আক 
অফিসাররাও জীনে হুকুম দিলে পাহারাঁদাররা সে হুকুম মানবে না। 
জেলখাঁনা থেকে বহু দূব অবধি চোঁখে পড়ে দেশ। চোখে পড়ে বন্ধ্যা 
মাঠ আব নিরন্ন ঘর। যেমন মাঁনিষ তেমনি ফসল । কচি ঘাসের সবুজে 
হলুদের ছোপ লাগা। গাছ-গুন্স সবই যেন কেমন খবাকৃতি। বাড়- 
বাড়ন্ত নেই কিছুরই । মাণ্ষের ঘরেও যেমন, প্রকৃতিরও তেমনি । 
অত্যধিক অপচধে স্বজন-শক্তি ফুরিষে গেছে । 

জমিদার ভাঁবতেন ঈশ্ববেৰ আদেশে তিনি ভাল করছেন । ভগবানের 
ভীড়ার ফুরোবে না কোন দ্িন। তাই নিঙড়ে নিতেন কঠিন হাতে। 
মানুষের ঘরে প্রকৃতির বুকে শোষণ চলেঙ্িল অবিরাঁম। তা এত শী 
ফুরিরে যাঁবে কে ভেবেছিল । 

এসব জায়গ| মাঁড়াতেন না ভে! কোন দিন। বদি বা কখনো 
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আসতেন, টাকার জন্যে মহল পরিদর্শন করতেন। পাইক-বরকন্দাজ 
বেঁধে নিয়ে আসত প্রজাদের, তিনি শুষতেন তাদের রক্ত । আশে- 
পাশের বনে-জঙ্গলে পশুশিকাঁরের মত এও ছিল তাঁর নেশা । সখের জন্যে 
গ্রাম-জনপদ বন তৈরী করতেন যাতে জন্ত-জানোয়াররা বাঁড়ে। মনের 
থেয়ালের চরিতীর্থত! ঘটে । এমনি করে বন্য জীবজন্ত বেড়েছে আর 
বেড়েছে লক্ষমীছাড়া সমাজের আয়তন । 

এই গ্রামের রান্তা-সারানো মিস্ত্রী লৌকটা একলা কাজ করত দিনের 
পর দিন। যে মাটি কাটে তা থেকে মুখ তুলে এক দিনও ভাবেনি 
সে, কার জন্যে সে এত খাটছে। যে মেহনত করে পেট পুরে অন্ন 
জোটে না, সে-মেহন্ত তার কিনের দরকার? শুধু কোন-কোন 
দিন যখন দিগন্ত-জৌড়া রোদে চারদিক ঝলমল করত, তখন গাছের 
ছাঁয়ায় বিশ্রাম নিতে বসে সে চেষে দেখত--এক এক জন অপরিচিত 
রুক্ষ চেহারার লোক তাঁর পথ দ্রিষে চলে যাঁয়। পাঁয়ে তাঁদের দূর-দূরান্তের 
ধুলো-_কাঠের জুতোয় শুকনো মাটির সঙ্গে জড়ান পাতা আর শ্যাওলা । 

এমনি একদিন দুপুর বেল! শিলাবৃষ্টি হচ্ছিল ভযানক । পথের ধারে 
পাথরের টিপির উপর বসেছিল সে মাথা বাঁচিযে। দেখলে তেমনি এক 
জন লোক বুষ্টি-শিল। মাথায় করে তার দিকে এগিষে আসছে । জনহীন 
পথেক্ছর্ষযোগ মাথায় নিয়ে লোকটা আসছে যেন প্রেত। 

কাছে এসে লোৌকট। তাঁকে দেখে সংকেত করলে । বললে-_ 
জ্যাকুজ।” “জ্যাকুজ'-_বলে মিল্ত্রী সাঁড়া দিতেই আগন্তক বললে-_হাত 
দাও হাতে |” দু'জনে পাশাপাশি বসলে পাথরের টিপির ওপর । একটা 
নলে কি যেন ভর্তি করে লৌকট। চকমকি দিয়ে আগুন জালালে। তার 
পর ছুই আঙ্গুলে কি নিয়ে “সেই আগুনে দিতেই দপ করে আগুন 
ফু'সে উঠল । ধেয়! হল চারিদিকে । 

“আজ রাঘ্তিরে ? 


“আজই ?, 

«কোথায়? 

“এইখানে ।, 

আগন্তক বললে__-“কোন পথে গেলে স্থবিধে বলত ?, চড়াই-পথের 
কিনারায় পাড়িয়ে আঙুল দেখিয়ে বললে মিঙ্ত্রী--“এ পথ ধরে সামনে চলে 
যাবে-_কুয়োর ধার দিয়ে এগিয়ে, 

দুত্তোর কুয়োর নিকুচি করেছে । কোথায় জায়গাঁটা বল না। 

“গ্রামের শেষে যে পাহাড় টিবি তাঁর থেকে দেখতে পাওয়া ঘাঁয় |? 

ব্যাস, এতেই চলবে । কতক্ষণ কাজ করবে বন্ধু ?, 

“ধর না কেন, সন্ধ্যে অবধি 1” 

“তবে যাবার আগে আমায় জাগিয়ে দেবে তুমি । ছু'রাত হেঁটেছি। 
চোখের পাতা পাথরের মত ভারী হয়ে উঠছে। আমি একটু শুয়ে 
পড়ছি । তুমি আমায় জাগিয়ে দিয়ে যাবে নইলে আমার ঘুম ভাঙবে না।, 

“দোবো। তুমি শুয়ে পড়ো ভাই।, 

সেই পাথরের ওপর পথের ধুলোয় শুয়ে পড়ল লোকটা । একটু 
পরেই এ কবারে অচেতন । 

বৃষ্টির পর মেঘ স্ত.পের আড়ালে সুর্য দেখা দিলেন। তার পর শুরু 
হল মেঘ-রৌডের খেলা । কখনো রৌদ্রক্নান, কখনো! বিচিত্র বর্ণালী । 
পাতায় শাখায় জলকণীগুলি হীরের কুচির মত জলতে লাগল নান! রডে। 

ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হল। বিকেলের ভাটা-স্রোতে এল সন্ধ্যা । 
ভেজ! মাটিতে শুয়ে অঘোরে ঘুমোয় লোকটি । সারা গায়ে পোষাক 
ভিজে জবজবে হয়ে উঠেছে, তবু তাঁর সাড়া নেই। 

যন্ত্রপাতি গুছিয়ে গ্রামে ফিরবার উদ্যোগ করে মিস্ত্রী ডেকে দেয় 
লোকটিকে । ঘুম ভেঙ্গে উঠে বসতে বসতে বলে-_“পাহীঁড়ের থেকে তিন 
ক্রোশ বলেছিলে ন| ?, 
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প্রায়।, 

গ্রীমে ফিরে গিয়ে কথাটা! বুকের মধ্যে চেপে রাখতে পারল না সে। 
চুপি চুপি জানালে ক'জন পরম আঁত্মীয়কে । সেই কথ! কানাকাঁনি হতে 
হতে সার! গাঁয়ে ছড়িয়ে পড়তে দেরী হল না । আজ রাতে আর খাওয়ার 
পর কেউ শুতে গেল না অন্য দিনের মত। বাইরে এসে বসে-্দীড়িয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগল আকাশের এক বিশেষ দিকে লক্ষ্য রেখে । 

গ্রামের মধ্যে জানাজানি হল। এখানকার নায়েবের কাঁনেও 
কথাটা পৌঁছল । রাতের গা ঢাক অন্ধকারে সেও ছাতের ওপর একলা 
দাড়িয়ে রইল । কি একটা অস্পষ্ট অস্বস্তিতে সার গাঁয়ে কাট। দিতে 
লাগল অমন তেজী পুরুষের । নীচের ঘন অন্ধকারের মধ্যেও দেখা বাঁ 
কুয়োর ধারে জটলা-কর! এক দল নারী-পুরুবকে । তাদের নিথর দীড়িযে 
থাকাটাই যেন অশুভের সুচনা । 

রাত ঘত গভীর হয় বাতাসের বেগ বাড়ে । ম'সিয়ের প্রাসাদের চাবি 
পাশে বেড়-দেওয়। উদ্যাঁন-কাননে একটি বনম্পতিও স্থির থাঁকে না। 
ঝড়ের হাঁওয়। কানন-বীথিক! পাঁর হয়ে প্রবেশ করে প্রাসাদের ঘরে ঘরে। 
অন্ত্র-ঘরে ঝন-ঝন ওঠে বঙ্কার। রেশমের পর্দা তুলে ঝড় যেন খু'জে খুঁজে 
দেখে তন্ন তন্ন করে। ঘর থেকে ঘরে প্রেত-ক্চে সাড়া দিতে 
থাকে ঝড়ো হাওয়া । 

আর সেই আদিগন্ত ঝড়ের পটভূমিকাঁষ অন্ধকারের অন্তরাঁল থেকে 
চাঁরিটি প্রাণী নিঃশব্দে বুকে হেঁটে আসে গাছেদের পায়ে পাঁয়ে জড়িষে 
জড়িয়ে। একবার এক হয় চার জনে” তারপর আবার চারি 
দিকে ছড়িয়ে পড়ে। 

শুধু রাত্রির অন্ধকারে রুদ্র, প্রকৃতির শন-শন আওয়াজ ওঠে সব কিছু 
ছাঁপিয়ে। প্রলয় রাত্রিতে বিভীষিকা! তাঁর করাল ডান! বিস্তার 
করে রাখে । 
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কিন্ত ধীরে ধীরে তিমির অন্ধকার বিদীর্ণ করে সারা প্রাসাদ কি 
এক ভৌতিক দীপ্তিতে উজল হয়ে উঠল। সেই অম্পষ্ট আলো বাড়তে 
লাগল ক্রমশঃ । তার পর সন্ুখদিকে ছু'একটি করে লেলিহান শিখা 
ব।তাসেব তাড়নাধ সর্পফণার মত ছুলতে লাগল তীব্র নীল লালসায়। 
প্রথমে বারান্দাগুলি জলতে লাগল, তাঁর পর দরজা-জানালা-ছাত ৷ 
আগুন ছড়িষে পড়ল দিকে দিকে । 

বাসা যে ক'জন লোক থাকত, তাঁরা ভযার্ত চীৎকার করে ছুটে 
বেবিষে এল । ঘোড়ার পিঠে সওযাঁর হযে কে যেন ছুটে গেল নাষেব 
গ্যাবেলেব বাড়ীর দিকে । সবনাশেব কথ! তাকে জানাতে । 

পথে জেলখানার আগে কুয়োর ধারে নির্বীক জনতা । অদ্ধকাঁরে 
তাদেব চোখ জল-জ্বল করছে আগুনের আভায়। সেমুখে কী 
দেখলে ঘোড়সওযার সেই জানে, সপাঁৎ করে চাবুক হাঁনলে 
সঙ্জোবে। 

জেলখানাব সামনে অফিসাবরা দীড়িযে। পিছনে সৈন্যরা! । 
প্রাসাদ পুড়ছে । আপনারা শীগগির আস্মন। সব যায়।” সাড়া 
দিল না কেউ। অফিসাররা একবার পিছনের সারিতে সৈম্তদের দিকে 
তাকালে । সৈন্যরা এক্দৃষ্টিতে তাঁকিষেছিল আগুনের দিকে । চৌোঁখাঁ- 
চোখি হল না অফিসারদের সঙ্গে । তখন অফিসাঁবর কীধ ঝশকিষে 
বললে--'যাক পুড়ে । পুড়বেই তো ।” 

সারা গ্রামে আগুনের রৌশনাই । বড় বড় কাঠের পাটাতন পড়ছে 
প্রচণ্ড বিক্ষোবণে। পাথরের মৃত্তিগুলো ওপর থেকে টলে পড়ছে বিকৃত 
বীভৎস হযে । আগুনেব সঙ্গে পাল্ল! দিচ্ছে হাঁওযা | পুড়ছে প্রাসাদ । 

বাগানের গাছে গাছে আগুন লেগে গেছে । শাখায়-শাখাষ পল্লপবিত 
বুহৎ বনম্পতির দল আগুনে ঝলকিত হয়ে উঠেছে । এক শাখার আগুন 
প্রতিবেশী বনম্পতিতে আগুন ধরিষে দিচ্ছে। ঝড়ো হাওয়ায় মুহূর্তে 
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মুছতে বিস্ৃত হয়ে যাচ্ছে । আগুনে হাওয়ায় শন-শন করছে বন। যেন 
লক্ষ লক্ষ শিশু শীৎকারে উন্মত্ত হয়ে নাচছে উধ'বাহু হয়ে। 

গ্রামের বিপদ-ঘণ্টা বাজাবার ইচ্ছা! ছিল নাষেব গ্যাবেলের । কিন্তু 
তার অখগেই লোকেরা দখল করে নিয়েছে সেই বিপদ ঘণ্টা। আগুনের 
তালে তালে বাজছে সেই ঘণ্টা । 

তার পর সবাই মিলে হান দিল নাযেব গ্যাবেলের বাঁড়ী। নেমে 
এসো । এত দিন যত ছুতিক্ষ হযেছে, বতবার মুখের গ্রাস কেড়ে নিষে 
জমিদার খণের ওপর সদ চাপিয়ে বশ বশ ধরে উই-খাঁওয়া কাঠের মত 
ঝশঝর। করে দিয়েছে, সব সুদে-আসলে শেষ হবে আজ। এহসা। 
নেমে এসো । 

উত্তেজিত জনতা আর উত্তেজক আগুন। গ্যাবেল মোটা মোট। 
কাঠ দিয়ে দরজ বন্ধ কবলে । তার পর ছাতে গিষে দাঁড়াল। বদি 
ওর। দরজা ভাঙে, ছাঁত থেকে দে লাফিষে পড়বে ওদের ওগব। 
মরবার আগে দু'এক জনকে মারবে । 

কিন্ক কি জানি কেন, মে রাত্রে জনতা ঘরে ফিরে গেল । তারা 
ফিরে গেলেও গ্যাবেলের ভষ গেল না। সারা রাঁত সেই ভন্মাবশেষের 
দিকে তাকিয়ে সজাগ হয়ে বসে রইল সে। 

সার! ফ্রান্সে এই আগুন জলছে । কোথাও জনতার জিত, কোথাঁও 
বা ঠসন্যদেব। গ্রলম কালে অত সুপ্ধ অঙ্কের কে ধার ধাবে বল? 
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প্রলষেয় আগুন ধিকি-ধিকি করে জলে সর্বগ্রাসী হয়ে উঠল দিনে 
দিনে । মে আগুন যাদের স্পর্শ করল তারা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল চিরদিনের 
মত। বারা দর্শকের মত চেয়ে দেখলে, তারাও সেই হুতাশনের প্রলয়ঙ্কর 
বপে খিমঢ় হযে গেল । তিন বছ্ছর ধরে দাউ দাউ করে জলল সেই আগুন 
- তার পর ফ্রান্সের ভূমিতে শ্মশান রচনা করে ক্লাপ্তিতে এলিষে পড়ল । 

এই তিনটি বছর সমুদ্র-পারের এক নিভৃত পথের কোণে ছোট লুসির 
বযসের মালায় আরে। তিনটি কুস্থন গ্রথিত হল। একটি নিভৃত সংসারের 
হাস্তমধ দিন-রাত্ির কোথাও কোন বিদ্ব রইল না । শুপুলুপির মনের 
ভষ যেন কাটল ন। কিছুতেই । পথের লোঁক চলাচল যখন বাড়ে, ঘরে 
দসে "স শুনতৈ পায় জনতার পদধ্বনি-_-সার| মন অশুভের সংকেতে তুরু- 
হুক করতে থাকে । কেমন বেন বিভ্রান্ত বিহ্বল হয়ে বায় সে। 

কোথায় কারা একটা র্তনিশীনের তলায় মৃত্যুর বেদীতে প্রতিষ্ঠাকে 
বিসর্জন দিতে এগিয়ে আসছে দলে দলে। তাদের পায়ের আওযার্জে 
“ব-দূরান্তের মাছৰ নিভৃত শান্তির নারে সগকিত হঘে ওঠে আচন্বিতে | 

যারা কোন রকমে বেচে গেছে জনতার প্রতিট্ংস। থেকে, অগ্গৃগত 
সেই সব নীল রক্তের জীবের! ফ্রান্স থেকে দলে দলে পালিষে এসেছে 
ইংল্যাপ্ডে। কেউ এনেছে সঙ্গে করে ধন-রত্ব, কেউ গালিষে এনেছে 
কেবল পৈত্রিক প্রাণটি নিয়ে। পুরানো শদ্দেরের দিকে সাগ্রহে ভাত 
বাড়িয়ে দিয়েছে টেলমন ব্যাঞ্চ। অসময়ে ব্য।ঞ্চ তাদের বিমুখ করেনি । 

সেদিন কুযাঁশীচ্ছন্ম আঁর্র বিকেল বেলা বন্ধের কিছু আগে টেলসন 
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ব্যাঙ্কে হৈ-চৈ ভিড়ের অন্ত ছিল না। লরি নিজের ডেস্কে বসেছিলেন, 
তার সামনে নীচু-গলায় কথা বলছিল ডার্ণে। চারি পাশের কলরবের 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এর! ছু'জনে যেন গোপন কোন সলা-পরামর্শ করছিল । 
টেলসন ব্যাঙ্ক আগে কেবল টাকাকড়ি-সম্পত্তির কারবার করত, কিন্ত 
ফ্রান্সে বিপ্রব বেধে ওঠবার পর থেকেই এটি হয়ে উঠেছে সংবাঁদ- 
প্রতিষ্ঠান। যাঁরা আত্মরক্ষা করে ইংল্যাণ্ডে পালিয়ে এসেছেন, তাদের 
থবর দেওয়। নেওয়ার কাজ হাতে নিয়েছেন ব্যাঙ্ক । সেই কারণেই 
আজকাল লোৌক-জন থৈ থৈ করে এখানে সব সময় । এখন টেলসনই 
আশা; টেলসনই ভরসা । 

“কিন্ত আপনি” বললে ভার্ণে । 

বুঝেছি, আমি খুব বুড়ে! হয়ে পড়েছি__-না' ?? 

“আবহাওয়ার অবস্থা অনিশ্চিত । পথ দীর্ঘ । যাঁন-বাঁহন পাঁওয়ারও 
কোঁন নিশ্চয়তা নেই । চারিদিকে অরাজকতা--এমন কি সহরও হযত 
নিরাপদ নয় আপনার পক্ষে । এমন অবস্থায়_?, 

তুমি দেখছি আমাকে থাকার চেয়ে যাওযারই যুক্তি দেখালে । সে 
দেশ আমার পক্ষে যথে্টই নিরাপদ । আমার মত বুড়ো-হাঁবড়াঁদের নিষে 
মাথা-ঘামানোর অত ফুরসৎ কোথায় তাদের? আর সহরের অবস্থা 
অরাজক যদি না হবে, ব্যাঙ্ক থেকে কেনই বা একজন পুরানো, বিশ্বাসী, 
লৌককে পাঠাতে যাবে? বান-বাহনের অনিশ্চয়তা, পথের দীর্ঘতা আর 
শীত সম্বন্ধে এইটুকু বলতে পারি যে, এত বছর*কাঁজ করার পর আজ যদি 
আমি ব্যাঙ্কের হয়ে এই বক্ধিটুকু না নি তো আর কে নেবে ?, 

“আমার ইচ্ছা আমিও যাই আপনার সঙ্গে 1, 

“তুমি যাবে? ফ্রান্সে তোর জন্ম_তুমি বাঁবে সেখানে? চমৎকার 
বুদ্ধি তোমার !, 

“ফরাসী বলেই ভাবছি কথাটা বেশী করে। দুঃস্থদের প্রতি যাঁর 
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দরদ আছে--ঘে সমস্ত বিষয় সম্পত্তি জমিদারী তুলে দিয়ে এসেছে 
তাদের হাতে, তার ভয়ের কারণ কি আছে? লোকে তার কথা 
সুনবেই । হয়ত তাদের বুঝিষ্বে-স্থুজিয়ে কিছুটা সামলাতে পারব। 
মাপনি চলে এলে কাল রাতে লুসির সঙ্গে আমার এ নিষেই কথা 
হচ্ছিল ।' 

লুসির নাম উল্লেখ করতে তোমার লজ্জা হওয়া উচিত। তাকে 
ফেলে এই সময় ফ্রান্দে যেতে চাঁও ? 

“অবশ্য আমি তো আব সত্যি বাচ্ছি না_দুখে ভাসি টেনে উত্তর 
দিল ভার্ণে। 

“থে অসুবিধার মধ্য দিষে আমাদের কাঁজ-কারবাঁর চালাতে হয় সে 
সম্বন্ধে কোনই ধারণা নেই তোমার চীপা-গলীয় বললেন লরি-_ 
“ভগবান না করুন, আমাদের দলিল-পত্র বদি কোন গতিকে জনতার 
হাঁতে পড়ে, কত লোকের সর্বনাশ হযে যাবে । আজ বা আগামী কাল 
প্যারিস লুন্িত, বিধ্বস্ত, আগুনে ভক্মিভৃত হবে না, একথা। কে বলতে 
পারে? কাজেই এ সময় তাড়াতাড়ি দলিল-পত্র উদ্ধার করে কোথাও 
লুকিষে বাখার ক্ষমতা একমাত্র আমারই আছে। টেলমন ব্যাঙ্কের 
কর্তার জানেন সে কথা । ষাট বছর ধাদের নিমক থেষেছি আজ 
'বিপদের দিনে তীদ্দের অকুলে ভাসিয়ে দেব ?, 

“আপনার সাহসের প্রশংসা করি আমি 1; 

তই তুচ্ছ হোক ন। কেন এই মূহুর্তে প্যারিস থেকে কিছু বের করে 
নিয়ে আসা একরকম অসম্ভব । আজই বহুমূল্য জিনিষ দলিল-পত্র 
নিয়ে একদল এসেছে এখানে । তার! যখন সীমান্ত অতিক্রম করছিল 
তাদের প্রাণ একটি সুক্ষ স্থতোয় ঝুলছিল্‌ । অথচ একসময় ছিল, কত 
কিছুই সেখান থেকে এখানে আসা-যাঁওয়। করেছে । কোনই বাধা ছিল 
না। কিন্ত এখন সকল পথ রুদ্ধ ।” 
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«আজ রাত্রেই কি রওনা হবেন ? 

“আজ রাত্রেই। এত জররী ব্যাপার যে আর মূহুর্ত মাত্র বিলঙ্থ 
করা অসম্ভব |” 

“কেউ সঙ্গে বাবে না ?, 

“অনেকের নামই উঠেছে কিন্তু কেউই আমার পছন্দ নয। শুধু 
জেরিকে সঙ্গে নেব। এই কর্তব্যটুক শেষ করে আমি টেলসন ব্যাঙ্ক 
থেকে চিরকালের মত ছুটি নেব। যথেষ্ট বুড়ো হয়েছি। এখন 
পরকালের কথা ভাববার সময হয়েছে ।? 

ভার্ণে যখন লরির সঙ্গে আলাপ করছিল ব্যাঙ্কের এক জন লবির 
কাছে এসে তার ডেস্কে একটি ময়লা মুখবন্ধ খাঁম রেখে প্রশ্ন করলে-_ 
“ঠিকানার কোন হদিস পেলেন ?, 

ডার্ণের খুব কাছে পড়েছিল খাঁমটি। সহজেই তাঁর নজর পডল 
ঠিকানাটার ওপর । তারই পূর্ব নাম চিঠিখানির উপরে দেখে কম বিশ্মিত 
হল না ভার্দে। ঠিকীনাতে লেখা ছিল ভার ফ্রান্সের জমিদারীর নাম । 
টেলসন ব্যাঙ্কের মারফত এসেছে ফ্রান্সের গ্রাম থেকে। 

বিয়ের দিন সকালে ডাঃ ম্যানেট ভার্ণেকে সনির্নন্ধ অনুরোধ 
জানিয়েছিলেন তার আসল নাম তাদের দু'জনের মধ্যেই গোপন রাখতে । 
ডাক্তারের বিনা অন্ঠমতিতে ঘেন বেফাস ন। হয বাইরে । কেউ জীনেও 
না আজ পর্যস্ত--তার বৌও না। লরির কথ! অবশ্য আলাদা । 

লরি বললেন--“বাঁরা ব্যাঙ্কে আসে তাদের প্রত্যেককে দেখিষেছি 


চিঠিখান।। কিন্তু এ নামের কৌন লোকের আজও পধন্ত হদিস পাঁওষা 
যায়নি ।, 


ব্যাঙ্ক বন্ধ করার সময় হয়ে এসেছে। লরির ডেঙ্কের পাঁশ দিষে 
চলেছে নানা লোক । লরি তাদের দিকে চিঠিখান। বাড়িযে ধরে জিজ্ঞীস। 
করতে লাগলেন, কেউ চেনেন নাকি লোকটিকে । 
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কেউ চেনে না । কিন্ধ নান! বিরূপ মন্তব্য চলতে লাঁগল লোঁকটিকে 
নিষে। নান! শ্লেষাআক তীক্ষ, ইংগিত। ফ্রান্সের জমিদারী ফেলে 
ইংল্যাণ্ডে এসে বসে আছে । অথচ তার কাকাঁকে খুন করেছে জনতা | 
এতদিন সব সম্পত্তি বেওষারিশ হযে পাঁচ ভূতে লুটে খাচ্ছে। কাপুরুষ, 
স্বার্পব ! 

ব্যাচ একে একে খালি হযে গেল। রইল বাকি শুধু লরি আর 
ডার্ে। 

ডাঁর্ণে ললে-মামি চিনি লোকটিকে ।, 

«৪নি এই চিঠিব দাষিত্ব নেবে? জান তো কাকে দিতে হবে ?, 

টিক লোকের হাতেই পৌছে দেব। আপনি কি এখান থেকেই 
বাত্রা করবেন ?, 

“এখান থেকেই । ঠিক আটটাঁর সময |” 

“ম।পনাঁকে গাড়ীতে তুলে দিতে আসব ।, 

ডাঁর্ণে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে এসে একটু নিরিবিলিতে দাঁড়িয়ে 
চিঠি খুলে পড়তে লাগল-_ 

বেহু দিন প্রাণ হাতে লইয| কাটানোর পর অবশেষে প্রজাদের হাতে 
বন্দী তইযাঁছি। তাঁর পর চলিয়াছে নিদারুণ অত্যাচার ও অপমান । 
পখেও অত্যাচাবের অবধি ছিল না। কিন্তু এইখাঁনেই শে নয । 
তারা আমাৰ বাঁড়ী-ঘর জ্বালাইয়! দিযাছে। 

বে পরাধে আমাকে বন্দী কর! হইযাছে, যাহার জন্ত আমার বিচাঁর 
হইবে এবং বিচারে প্রাণদণ্ড হইবে-_-তাহাঁ এই, আমি নাকি প্রজাদের 
বিকদ্ধে যড়ঘন্্ধ করিষাছি। একজন দেশ-ত্যাগীর স্বপক্ষে তাহাদের 
বিকদ্ধে বড়বন্ত্রে লিপ্ত ছিলাম। কিন্ত আম্মি যে কখনই তাহাদের শত্রতা 
করি নাই, মে কথা কে শুনিবে? বেদিন হইতে আপনার সম্পত্তি 
বাস্তত্যাগী সম্পত্তি বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে, তাহার পর আমি এক 
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কপর্কও কর আদায় করি নাই। আমি কোন প্রকার শঠতাঁর আশ্রষ 
লই নাই। কিন্তু কে আমার কথায় কান দিবে? তাহাদের একমাত্র 
অভিযোগ--আমি একজন বাস্তত্যাগীর স্বপক্ষে কাজ করিয়াছি । কিন্ত 
কোথায় তিনি? সেই মঙ্গান্গভব ম'সিয়ে মারকুইস এখন কোথায় 
দেশত্যাগী হইয়া আছেন? ঘুমের মধ্যেও আমি কাঁদদি-কোথায় তিনি? 
ভগবানের নিকট কাতর মিনতি জানাই, তিনি কি আসিয়া আমাকে 
উদ্ধার করিবেন না ? 

টেলসন ব্যাঙ্কের মাঁরফৎ সমুদ্রের পরপারে পাঠাই আমার এই 
কাতর ক্রন্দন, হয়ত একদিন সেই কান্না পৌছিবে আমার মুক্তিদীতাঁব 
কানে। 


আপনার বংশের সুনাম ও সম্মানের দাবীতে আমি মিনতি করিতেছি, 
ম'সিয়ে যেখানেই থাকুন আপনি সত্বর আসিয়া আমাকে উদ্ধার করুন । 
আমার অপরাধ আমি আপনার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করি নাঁই। 
আপনি এখন আসিয়। সে বিশ্বাসের মর্যাদা রক্ষা করুন । 
এই ভীতির রাজ্য হইতে--এই অন্ধকার কারাঁকক্ষ হইতে আমা 
উদ্ধার করুন। আমি মৃত্যুর অপেক্ষায় দিন গুণিতেছি। 
আপনার চিরবিশ্বস্ত 
হতভাগ্য গ্যাবেল।' 
পক্র পড়ে বিছ্যুৎ-সঞ্চালনের মত ডার্ণে যেন চমকে জেগে উঠল। 
পরিবারের এক বিশ্বস্ত পুরানে! কর্মচারী-যার একমাত্র অপরাধ সে 
তার ও তার পরিবারের প্রতি বিশ্বীস-ঘাতকতা করেনি--আজ চরম 
বিপদ্দের জন্পুধীন। তাঁর অন্ুযৌগ-কঠিন মুখখানি ডার্ণে যেন চোখের 
সামনে ভাসছে দেখতে পেল ।* 
তাদের বংশের দু্ণম, অত্যাচারের পরিণীম ভীতি, পিতৃব্যের প্রতি 
সন্দেহ ও বিদ্বেদ, ধ্বসে-পড়া আভিজাত্যের রাশ আটকে রাখার প্রতি 
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বিভুষ্ণ বশতঃ ডার্ণে জীবন-শিল্পে পাঁকা মুন্সীয়ান৷ দেখাতে পারেনি । 
মনে মনে সে তে৷ জানে লুসির প্রতি ভালবাসায় অন্ধ হয়ে সে তাঁর 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা থেকে এই বিবততিত জীবনে বদলে আসার সময় 
অনেকগুলি ফাঁক রেখে এসেছে পথে । এই নতুন পরিবেশের স্ুখ- 
মোহে আচ্ছন্ন হয়ে আছে সে। কিন্ত চারি দিকে চলেছে বিরাট তাঁঙা- 
গড়া, অশান্তি আর ঝড়ের সমারোহ । আর ডার্ে শুধু সময়ের তরে 
গা ভাসিয়ে চলেছে । প্রতিরোধের প্রতিবাদের কোন ক্ষমতা নেই 
তাঁর। হারিয়ে ফেলেছে সে ক্ষমতা । ফ্রাম্প থেকে অভিজাত সম্প্রদায় 
আজ নানা অলি-গলি পথে বন্যার জলের মত পালিয়ে আসছে । তাদের 
ধন-সম্পত্তি লুস্তিত বাজেয়াপ্ত হচ্ছে-_ফ্রান্সের বুক থেকে চিরতরে নিশ্চিহ্ন 
করে ফেলা ভচ্ছে তাদের শেষ স্বৃতিচিহ্নটুকু । 

কিন্তু সে তো কারুর উপর অত্যাচার করেনি। কাউকে জেলে 
পাঠায়নি-_কারুর কাছ থেকে কর আদায় করেনি জোর-জবরদস্তি করে । 
সে স্বেচ্ছায় নিজের দাঁবী-দাঁওয়া ত্যাগ করে এসেছে । অজ্ঞাত কুলনীল 
হয়ে মিশে গেছে পৃথিবীর জনারণ্যে-বেখানে নেই কেউ তার সহায়, 
প্রত্যাশা করেনি সে কাঁরুর আঙ্ুকুল্য । সে নিজের চেষ্টায় অর্জন করেছে 
নিজের প্রতিষ্ঠা_নিজের পরিশ্রমে সংগ্রহ করছে অন্নজল। 

গ্যাবেল এতদিন তাদের রস-নিঃশেষিত সম্পত্তির দেখা-শোনা 
করেছে-_বতটুকু দেওয়া! সম্ভব দিয়েছে দরিদ্র গ্রজাদের হাতে তুলে। 

গ্যাবলকে বাঁচাতে তাকে যেতেই হবে প্যারিসে। চুম্বক আকর্ষণের 
মত ছুরতিক্রমণীয় এক আকর্ষণে প্যারিস তাঁকে হাতছানি দিচ্ছে। 
মৃত্যুপথযাত্রী নিরপরাধ বন্দীর কাতর আবেদনে সাড়। না দিয়ে উপায় 
নেই তার। বংশের স্থুনাম, স্ায় ও কর্তব্যের আহ্বানে সে বধির হয়ে 
থাকতে পারে না। 

সংকল্প স্থির করে ফেললে ভার্ণে । প্যারিসে সে যাবেই। সে তো কোন 
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অন্ঠাষ করেনি । তার ভষ কি? কিন্ত যাবার আগে লুসিকে বা তাঁক 
বাবাকে জানতে দেওয়! হবে না কিছু । 

উদন্রান্তের মত ইতন্ততঃ পাঁষচারী কবতে লাগল ডার্পে। ক্রমশ: 
টেলসন ব্যাঙ্কে ফিরে আসার সমষ হযে এল । লরিব কাছে বিদায় নিতে 
হবে। প্যারিসে পৌছেই প্রথমে দেখা করবে লবির সঙ্গে । কিন্তু এখন 
তাঁকে সংকল্পের কথ! জানতে দেওয়া! হবে না । 

ব্যাঙ্কের দরজাঁষ গাড়ী তৈরী । প্রস্তুত হযে এসেছেন লরি । 

“চিঠিখানি দিষেছি মালিককে বললে ডাণে'--লিখিত উত্তর হাতে 
হাতে দিয়ে আপনাকে বিপদ গ্রস্ত করতে চাই নে। তবে তাৰ মৌখিব 
উত্তর জানতে পারেন ।; 

“এক্কুণি বল, যদি কোন বিপদ নাঁ থাকে ।? 

“বিপদের কিছু নেই । তবে উত্তবটা দিতে হবে একজন বন্দীকে |" 

“ন্দীব নাম ?, 

“গযাবেল* 

“কি বলতে হবে হতভাগ্যকে ?, 

“বলতে হবে মালিক তার চিঠি পেষেছে এব” আসবে |” 

“কখন আসবে, দিন-ক্ষণ কিছু বলেছে ? 

“আগামী কাল রাত্রে সে জ্রান্দে যাত্রা করবে |; 

“অন্ত কারুব নাম বলেছে ? 

না), 

লরিকে পোষাক পরতে সাহাব্য করলে ডাঁণ্ণে। ব্যাঙ্কের 
(নবাপঞ্জ পরিবেশ পরিত্যাগ করে তার! ছুটিতে কুযাঁশা-ঢাঁকা ফীট 
সরীটে পড়ল । 

'লুদি আর তাঁর মেয়েকে আমাব ভাঁলবাঁসা দিও | যত দিন ন: 
ফিরি দেখো তাদের | 
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ডাণে অম্মতিস্থচক ঘাড় নাঁড়ল। কিন্তু মুখের হাসিতে কি মনের 
কপটতা ঢাঁকা পড়ে? গাঁড়ী ছুটে চলল বেগে । 

১৪ই আগষ্ট গভীর বাত পর্যন্ত জেগে ছু'খাঁনা চিঠি লিখল ডাণে। 
একখানি লুসিকে-_-প্যারিসে যাওয়ার কর্তব্যের কথ! বিশেষভাবে বর্ণনা 
করে। সেখাঁনে তাঁর বিপদের কোনই জস্তাবনা নেই, এ কথাও উত্তেখ 
করতে ভুললে না। আর একখানি চিঠি লিখল সে ডাঃ ম্যানেটকে । 
স্্রীও কন্তার ভার তাঁর ওপর সে অর্পণ করল সেই চিঠিতে । দুজনকেই 
লিখল, প্যারিসে পৌছেই খবর দেবে সে। 

বিদায়ের দিনটি অতি ছুধিষধহ হযে উঠল ডাণের পক্ষে । আসল 
উদ্দেশ্তটি স"গোঁপন রাখতে হবে লুসির কাছ থেকে । ঘুণাক্ষরেও দেন 
লুঙিক মনে কোন সন্দেহের রেখা পাত না করে। 

দিন কেটে গেল দ্রত-পাষ়ে । সন্ধ্যা ঘনিষে এলে লুসিকে গভ।র 
অ।বেগে আলিঙ্গন করে ডাণে কুষাশা-ঢাক। রাস্তাষ নেমে পড়ল । 

একটা! অদৃশ্য শক্তি অমোঘ আকর্ষণে তাঁকে দ্রুত টেনে নিষে 
চলেছে । এক জন বিশ্বস্ত চাঁকরের হাঁতে চিঠি ছু'খানি দিষে এসেছে। 
নীঝ-র/ভ পেরোলে দেবে । নিরপরাধ বন্দীর আকুল ক্রন্দন কানে 
বাজছে ভার্ণের। সেত্রন্দনে বধির থাকতে পারে না সে। জীবনের 
প্রিষতম যা কিছু সব পিছনে ফেলে চূম্ববাঁকষণে ছুটে চলেছে সে এবং 
ভযাবত পরিণতির দিকে । 
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[ তৃতীয় পধায় ] 
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প্যারিসেব পথে বিড়ম্বনার শেষ ছিল ন। সে বছরে । দেশ আলো! করে 
রাজ! তখনও ছিলেন বটে, কিন্ক পথঘাটের অস্থুবিধাই শুধু নয-দ্দিন 
বদলের অন্য ঝুঁকিও বড়ো কম ছিল না । সহ্র-গাঁষে ধাঁটিতে খাটিতে 
গাদ! বন্দুক নিয়ে বিপ্লবী ফৌজের ছোঁট ছোট দল টহল দিত, আসা- 
যাওয়ার পথে লোকের ওপর নজর রাখত | সীমাস্ত ডিডিয়ে আঁসতে- 
যেতে হলে পথিককে কাঁগজ-পত্র দেখাতে হত--সনাক্ত হতে হত -__ 
জাহাজ জাহাজ কৈফিয়ৎ দিষেও সন্থষ্ট কবতে না পারলে বিপ্রবীদেব 
শান্তি নিতে হত। বিপ্রবীদেব আইনে ইতিহাসে নতুন প্রত্যুষে নয 
পত্তনীর বনিষাদ। লোকের মুখে তখন এক আওষাজ-_সাম্য-মৈত্রী 
স্বাধীনতা, নষ মৃত্যু । আঁমাদের গণতন্ত্র এক-অখণ্ড। 

ফ্রান্সের জমিতে কিছু দূর অগ্রসর হতেই ভার্ণের বুঝতে বাঁকি বইল 
না যে; এর পর ইংল্যাণ্ডে ফেরার পথ তার পক্ষে শাণিত ছুরত্যযা দুর্গম 
পথ। এই সব প্রহরীদের যারা কর্তা প্যারিসে তাদের কাগজ-পত্র দেখিয়ে 
তুষ্ট করতে ন! পারলে তার সমূহ বিপদের সম্ভাবনা । কষেক পা অন্তর 
সেযেন হোঁচট খেতে খেতে এগোচ্ছে । সর্বত্র সতর্ক সন্দিহান দৃষ্টি, 
কার! যেন বেড়াজাল দিষে তাঁকে চতুর্দিক থেকে ঘিরে ফেলছে । এক 
এক গ্রাম উজিয়ে যাচ্ছে সে, আর পিছনে লোহার দরজা বন্ধ করে 
দিচ্ছে কারা । 

নজরে থেকে থেকে ডার্ণের বেন হাফ ধরে ঘাঁয়। এগিয়ে বাচ্ছে সে 
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অন্ত মনে, হঠাঁৎ দেখলে কারা যেন পিছন পিছন আসছে ছায়ার মত ॥ 
কতবার তাকে ফিরে যেতে হচ্ছে তাদের তলবে। এক পা এগোতে 
বিশ পা পেছোতে হচ্ছে। 

এমনি একদিন হা-ক্লীস্ত হয়ে ডার্ণে এক গ্রামের পান্থশালাঁষ বিশ্রাম 
নিচ্ছিল রাত্রে । এত দূর অবধি গ্যাবেলের চিঠিখাঁনিই তাকে বাঁচিষে 
এসেছে । কিন্তু এই গ্রামে এসে বিপ্রবীদের কথাবার্তা শুনে অবধি তার 
মনের শান্তি ঘুচে গেল। একটা আসন্ন বিপদের আশঙ্কা নিয়েই ঘুমোতে 
গিয়েছিল ডার্ণে। 

বাত্রে কাদের পাযষেব আঁওষাজে, গাঁদা বন্দুকের শব্দে চকিত হযে 
চোঁখ তাকাল ডার্ণে। দেখলে মাথায় মোট! লাল টুপি, মুখে তামাকের 
পাইপ দিষে তিন জন লৌক বন্দুক ঠুকে তার বিছানাষ চেপে বসল । 

“আমাদেব একজন নাগরিকের অধীনে তোমাকে প্যারিসে চালান 
দেবাব হুকুম দিযেছি আমি |? 

প্যারিসে যাঁবারই ইচ্ছা! আমাব। তবে কৌন সঙ্গী না হলেও 
চলবে ।” 

“সে কি? তুমি হলে জমিদার-_-জমিদার নন্দন_-তোমার সঙ্গে লোক 
নাদিলে কি ত্য? অবশ্য তার খরচ জম! দিতে হবে আগে |? 

ডার্ণে শান্ত কণ্ঠে বললে--“তাঁতে আপত্তি করব না আমি |, 

“আমাদের ভাতে পড়েছ, তাই বিচাবের আশা আছে। রইলে 
সরাসরি স্বর্গে যেতে । যাঁক চট্ট্পট্‌ তৈরী হযে নাও ।” 

দু'জন পাহারাদাবেব খরচা হিসেবে মোটা টাকা এখানকার খাটিতে 
জমা দিতে হল ডার্ণেকে। তারা তাকে ভোর তিনটেষ নিষে বেরুল। 
রাতেব শিশিরে কুযাঁশায় তখনও আকাশ-মাঁটি ভিজে। একটু পরেই 
তীরের ফলার মত বৃষ্টি নামল । 

সার! দিন বিশ্রীম আর গা-আধারি সন্ধ্যে হলেই বাত্রা । সার রাতি 
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খাও আঁর ভোর হলেই বিশ্রাম। এমনি করে গ্রামের পর গ্রাম 
এগিয়ে যেতে লাগল ডার্ণে। সঙ্গে ছু'জন পাহারাদার থাঁকাধ অস্বস্তি 
হলেও, নিজের নিরাপত্তার কোন আশঙ্কা ছিল না তার। প্যারিসে 
গিষে একবার পৌছলেই তাঁর সমস্ত অস্বন্তি-অশাস্তির অবসান ঘটবে । 
গযাবেলকে সে কাঁরামুক্ত করবেই ৷ মনুষ্যত্বের আবেদনে এত দূর সে ছুটে 
এসেছে, নিজের সামান্য অন্থুবিধায কি করে এখন পিছিয়ে বাবে ? 

প্রথম সহরেই ভার্ণে প্রথম বিভীষিকা দেখলে । দু'জন পাহারাদাবেক 
সঙ্গে ঘোড়া বদলের জায়গায় নামতেই এক দল লোক তাকে ঘিবে 
ফেললে । তাঁদের মুখ-চোঁখের দিকে চেষে ডার্ণের বুঝতে বাঁকি রইল না 
যে, তারা কিচীয়। “দেশত্যাগীর খুন চাই ।” জনতার চোখে ঠিপসা, 
দুখে হত্যার মাদকতা, কে এক আওষ।জ--ণখুন চাই, খুন চাই ।' 

উম্মত্ত জনতার হাত থেকে বাঁচবার আশীষ স্নিগ্ধ কণ্ঠে ডার্ণে বললে__ 
“দেশত্যাগী কি বলছেন আপনার। ? দেখছেন ন। আমি হ্বেচ্ছাষ কিবে 
এসেছি দেশে 1” 

হাতের কুড়ল উচিষে একটা লোক বেন তেড়ে এন তাল দিকে _ 
“দেশত্যাগী। দেশত্যাগী নও শুধু, তুমি হলে দ্বণ্য জমিদার । তোনাষ 
খুন করব আমর! 

মারমুখী জনতার আক্রমণ থেকে 'ডার্ণেকে বাচালে পোষ্টনাঞ্টীব । 
তাঁকে আড়াল ক'রে দাড়িযে সে সকলকে উদ্দেশ করে বলল-_“তোমব৷ 
উত্তলা হচ্ছ কেন ভাই-বদ্ধুবা? আগে প্যাবিসে এর বিচার ভোঁক-তাব 
পর যা হবার তা ত হবেই 

ডার্ণেকে নিয়ে লে।কটা ভিতবে খিষে গেট বন্ধ করে দিলে । জনত। 
এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল গেটের ওপর | কান্ডে হাতুড়ী কুড়লের ঘা পডতে 
লাগল লোহার দরজায় । কিন্ততার পরকি জানি কেন সব খিমিষে 
গেল। জনত। পাতল! হযে এল । 
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সে রাত্রে সর ঘুমোঁলে পাহারাদারদের নিয়ে নিঃশবে রাত্রির 
অন্ধকারে বেড়িয়ে পড়ল ডার্ণে। এখানে থাকলে তার মৃত্যু অনিবার্ধ। 
আর গ্যাবেলকে বাচাতে এদে এ ভাবে পথে-বিপথে খুন হতে 
পারবে না সে। 

ঠাণ্ডায় কু্নাশায় পালাতে লাগল ডার্ণে দ'জন সঙ্গী নিয়ে। ভিজে 
মাটির ওপর দিয়ে, আলের ওপর দিয়ে, ঝোঁপঝাঁড় পেরিয়ে, সারা বাতি 
ঘোঁড়া ছুটিষে ভোরের আলোর সঙ্গে প্যারিসের গেটে এসে 
পৌছল ডার্ণে। 

গেটে সশস্ত্র সাস্বী। তাদের দেখেই এক দল লোক এসে বনলে- 
“কই, কষেদীর কাগজ-পত্তর দেখি ।, 

“কষেদী ?'-অবাক ভল ডার্ণে। “কষেদী আবার কে? আনি 
ফরাসী নাগরিক । দেশের এই অরাজক অবস্থায পথের বিপদ বুঝে 
ভজন পাঁগরাদার নিষে এসেছি সঙ্গে। এদের খরচ-পন্তর অবধি 
দিষেছি। আমি কি করে দেশত্যাগী ভলাম ? 

কিন্ত দে কথার জবাব দ্রিল না কেউ । প্রহরীর হাত থেকে ডার্েব 
কাগজপত্র নিষে লোকট। রক্ষীঘরে অনৃশ্য হযে গেল। কতক্ষণ পরে 
ডার্ণের ডাঁক পড়ল । ঘরের মধ্যে একজন তাকে দেখিয়ে বললে-- 
“কমরেড ছ্যকর্জ, দেখ তে। এই লোকটাই ডার্েকি না ?, 

ইয-এই ত।+ 

“তোমার বয়ন কৃত ?? 

“সয়ত্রিশ হবে ।, 

“বিবাহিত ?; 

গ্যা 

“কোথায় বিষে হযেছিল ? 

ইনল্যাণ্ডে |, 
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“তা ত বটেই । বৌ কোঁথায়?, 

“সে ইংল্যাণ্ডে আছে ।, 

“বেশ, বেশ । ল! ফোঁস জেলে চালান দাঁও কয়েদীকে 1, 

“জেলে কেন ?? 

একের পর এক বিন্ময়ে ডার্ণে যেন অভিভূত হয়ে পড়ল। বললে-_ 
“ক্রেলে কেন যাব? আমার অপরাধ কি? কি আইনে আমায় তোমরা 
জেলে পাঠাচ্ছ ?, 

রূঢ় কণ্ঠের জবাব পেলে ডার্পে--“আইন? তুমি চলে যাবার পর 
এ দেশে নৃতন আইন হয়েছে । অপরাধেরও মানে পাঁলটেছে।, 

“আমি তোমাঁদের মিনতি করছি”_-বললে ভার্ণে--আমি শপথ করে 
বলছি যে, আঁপন ইচ্ছাতেই আমি ফ্রাঙ্দে এসেছি । আমাদের গ্রামের 
একজন লোক বড় বিপন্ন হযে আমায় চিঠি লিখেছিল-_সেই চিঠি রষেছে 
পড়ে দেখ । কিন্তু আমায় তোমর! দেরী করিষে দিও না মিছিমিছি__ 
তাঁকে আমায় উদ্ধার করতেই হবে। সে অধিকাঁরটুকু দাও আমাঁয ? 

“অধিকার? দেশত্যাগীর আবার অধিকার কি? যাঁও।, 

দ্যফর্জের অনুসরণ করল ডার্ণে। রক্গী-গৃনের বাইরে এসে প্যারিসের 
পথে পা দিয়ে দ্যফর্জ নীচু-গলাঁয় বললে-_ডাক্তাঁর ম্যানেটের মেয়েকে তবে 
আপনিই বিষে করেছেন ?, 

চিত হয়ে মুখ তুললে ডার্ণে। অবাক কণ্ঠে সায় দিলে । 

“আমার নাম ছ্যফর্জ। প্যারিসে আমার মদের দোকান আছে। 
হয়ত বা আমার নাম আপনার শোনা থাকতে পারে ।; 

শুনেছি বই কি। আপনার বাঁড়ীতেই আমার স্ত্রী তার বাবাকে, 
ফিরে পেয়েছিল |, 

স্ত্রী” এই কথাঁটিতে কি ছিল, ছ্যফর্জ অনিশ্চিত অধীর কে বললে-_ 
“কিন্ত এখন এ ভাবে কেন ফিরে এলেন ফ্রান্সে ? 
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£এই ত বললাম । গ্যাবেলকে উদ্ধার করতেই হবে আমাঁয়। সে 
আমাদের অনেক উপকার করেছে-_সে বড়ো ভাল। কিন্ত আমার কথ! 
বুঝি সত্যি মনে হল না ?, 

“সত্যি হয়ত, কিন্ত আপনাঁর পক্ষে বড় মর্মীস্তিক সত্যি । 

“আমি নিজে কিছু বুঝতে পাঁরছি না+_-নিমজ্জমাঁন ভার্ণে আলাপের 
স্তত্র ছাড়তে চাইলে না । বললে--“এবার এসে ধা দেখছি এ সব আমার 
কল্পনার অতীত। যেন একটা ঘুণিতে পড়ে আমি তলিয়ে বাচ্ছি। 
আপনি আমার পরিচিত--আঁপনি আমায় সাহাঁধ্য করুন|” 

“আমার দ্বারা কোন উপকার তবে না” স্যফর্জ মুখ ফিরিয়ে তাকাল 
তার দিকে । লোকটির কপালের ক”টি কুঞ্চন-রেখাই শুধু চৌখে পড়ল 
ডার্ণেব। 

তবু মিনতি-ভরা স্বরে বললে সে--“আর একটি অন্ুনয। টেলসন 
ব্যাঙ্কের কর্মচারী মিঃ লরি এসেছেন এখানকার শাখা-অফিসে । তাঁকে 
আমার বড়ো প্রযোজন। তাঁকে আপনি এই খবরটুকু পৌছে দেবেন যে, 
চাঁলস ডার্ণে বিপ্রবীদের হাতে বন্দী হয়ে লা ফোর্স জেলে আটক আছে । 
শুধু এই থবরটুকু তাকে পৌছে দেবেন। কথা দিন, দেবেন ?, 

“দোঁবো+__বলে দ্যফর্জ একটুক্ষণ চুপ করে রইল । তার পর বললে-_ 
“দেশের সেবক আমবাঁ। বিপ্রবের সৈনিক । আপনাদের বিরুদ্ধেই 
আমাদের জেহাদ । আপনার কোন উপকার আমার দ্বারা হবে ন! ?, 

আর কোন অন্তনয করা মিথ্যে জেনে নিঃশব্দে গ্ফজের অন্থসরণ 
করতে লাগল ডার্ণে। 

আশ্চর্ধ লাগে বে এই দল দল বন্দীদের সম্বন্ধে লোকের যেন কোন 
ভ্রক্ষেপ নেই । ছেলেরাও নীরবে তাঁদের পাঁশ কাঁটিষে বাচ্ছে। ময়লা 
জামা-কাপড় পরে চাধী-মজুররা ক্ষেত-খামার কল-কারখানায যায়, এ দৃশ্ঠ 
দেখা যেমন লোকের অভ্যাস হযে গেছে--স্থসজ্বিত ভদ্রলোকের! 
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(ছুই নগর )--১২ 


আজকাল দলে দলে জেলে যাচ্ছে, ফাসীতে ঝুলছে,--সেও যেন লোকের 
চোখসওয়! হয়ে গেছে। তাই নতুনত্বের কোন কৌতূহল নেই লৌকের 
চোথে। 

একট। সরু গলি বরাবর আসতেই ভার্ণের কানে গেল বক্তৃতার 
আওয়াজ । টুলের ওপর দাঁড়িয়ে এক জন লোক উত্তেজিত কে রাজার 
বিরুদ্ধে বিষোদগার করছিল । রাজ! ও রাজ-পরিবারের লোকেরা এত 
কাল ধরে দেশের লোকের কি সর্বনাশ করে এসেছে তাঁরই হিসেব দাখিল 
করছিল লোঁকটা। বিষাক্ত তার ভাঁধা--কর্কশ ভঙ্গী। এই প্রথম 
জানতে পারলে ভার্ণে যে, রাজা বন্দী হয়েছেন বিপ্রবীদের হাতে। সমস্ত 
বৈদেশিক রাঁজপুরুধেরা ফ্রান্স ত্যাগ করে স্বদেশে ফিরে গেছেন । 

ইংল্যাঁ্ড থেকে আসার সমষ বিপদের এতখাঁনি গুরুত্ব বোঁঝেনি 
ডার্পণে। এত দিনে বিপদের সম্বন্ধে সচেতন হল সে। বুঝল যে, 
ক্রমাগত বিপদের জালে সে জড়িষে পড়ছে _তলিষে যাচ্ছে বিপদ-সমুদ্ের 
গভীরতায়, যেখান থেকে মুক্তির আশা অস্পষ্ট । এমন জানলে কখনই 
সে.এই ভাবে বিপদ বরণ করতে আসত ন। | স্ত্রী-কন্তাঁর স্থখ-নীড় থেকে 
ছিটকে এসে এমনি করে প্রাণ বিপন্ন করত না খুনীদের হাঁতে। 
গণদেবতীর রোষ যে এমন নৃশংস ভঘাঁল, তা কি ভাবতে পেরেছিল সে 
এই ক'টা দিন আগে? 

কিন্তু এক দিনে কতটুকুই বা জানতে পারলে ভার্ণে? দেখতে পেলে 
এখানকার নরক-লীলা? রক্তক্রোত আর মৃতদেহের স্তুপ তখনো ত 
চোখে পড়েনি তার-কানে আসেনি মৃত্যুর আর্তনাদ আর জল্লাদী 
জনতার উল্লাস। 

আতঙ্কের কালো ছাষাঁষ আবৃত তার চেতনার আকাশে সবই বেন 
মায়াচ্ছন্ন। শুধু এই অন্ভূতিটুকু স্পষ্ট ফে, স্ত্রী-কন্তার কাছ থেকে সে 
বিচ্ছিন্ন হল। নিশ্চিত নিরাপদ গাহস্থ্য জীবনের দিন-রাত্রি ফুরিয়ে 
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গেল তার। তার পর? সে কথা ভাবার আগেই গ্যফর্জ তাঁকে লা! 
ফোর্স জেলের প্রাঙ্গণে পৌছে দিল । 

এক জন প্রহরীর হাতে তাকে স'পে দিয়ে গ্ফজ বললে-_ এম সিষেদের 
আর এক জন ।” 

“বটে! ওদের আরো কত আছে বাঁব! ? 

প্রহরীদের পাঁভারা, কত অন্ধকাঁর ঘর-বারান্দা পেরিয়ে, কত সিড়ি 
ভেঙে ডার্ণে অবশেষে একটা বড় হলঘরে এসে দ্াঁড়াল। সেখানে 
একগাদা! নারী-পুকষকে বস্তার মত বন্দী করে রেখেছে প্রহরীর! । ডার্পে 
আঁসতেই সবাই একসঙ্গে উঠে তাঁকে অভ্যর্থনা করলে। আর “সে 
'অভ্যর্থনাঁরই বা! কত রূপ কত ভঙ্গী ! অন্ধকার চাঁপা নীচু ছাতের ঘরে 
দুর্গন্ধ আর ময়লার মধ্যে দাঁড়িষে সেই সব বিচিত্র বিবিধ নারী-পুরুষের 
সাদর আপ্যায়নে ডার্ণে যেন মুহর্তের জন্য আত্মবিম্বত হল। তবে কি 
জীবিত-লোঁক থেকে সে এসে পড়ল মুহ্যুলৌঁকে? এবা কি সব প্রেত ? 
সংসারের যত রূপ, যত দর্প, যত হাঁসি আনন্দ আঁভিজাত্য--যৌবন-জরার 
মত ধারা সব যেন এই প্রেতলোকে সমবেত তযেছে। এরা কি সব 
ভীবন্ত মানুষ, ভাবলে ভাঁর্ণে। জীবন্ত বদি তবে এদের চোঁখে এমন মুতের 
চাঁউনি কেন? মরার আগেই তবে কি এরা মরে নিশ্চিন্ত হয়েছে? 
ভাঁবতেই সমস্ত ইন্দ্রিয় অনুভূতিহীন হয়ে গেল ভাঁর্ণের | 

এলিয়ে এল সর্বাঙ্গ। তবে কি এই কদিনের নিরন্তর আতঙ্কে 
আতঙ্কে তাঁর মনই তুর্বল হযে পড়েছে? স্বপ্ন দেখছে নাঁকি তার জর গ্রন্ত 
মন? এ মাঁষা না মতিভ্রম, কিছুই স্থির নিরধারণ করতে পারলে 
না ভার্ণে। 

প্রহরী যখন তাঁর গাঁয়ে হাত দিল, সম্বিত ফিরে এল ডার্ণের। 

চল” 

“কোথায় ?, 


প্রহরী তাকে নিয়ে গেল লোহার গরাঁদ-দেওয়। নিজন সেলে । 

“এখানে আমি একল! থাকব নাকি ?, 

তা! জানি না ।, 

“আমি কাগজ-কলম কিনতে পারব ?, 

তাও জানি না। তবে আপাততঃ খাবার কিনে খেতে পার। 
লোক আসবে সময় মত--তাকে জিজ্ঞেস করলেই সব জানতে পারবে ।” 

প্রহরী চলে যাবার পর একলা ঘরে পায়চারী করতে লাগল ডার্পে। 
“আরকি? ফুরিয়ে গেলাম আমি।” পায়ের নীচে পাঁতী। ময়লা ছূর্গন্ধ 
মাছুরে পৌঁকা গিস্গিস্‌ করছে । দেখে আতঙ্কিত হয়ে ভাবলে ডার্পে- 
“এর। বোঁধ হয় আমার জন্তেই অপেক্ষা করছে। মরা অবধি কি আর 
ওদের তর সইবে ?? 


্‌ 


প্যারিসে বে বিরাট প্রাসাদের একাংশে টেলসন ব্যাঙ্কের শাখা- 
অফিস, তার সাঁমনে দেয়াল-ঘেরা মন্ত উঠোন। উঠোন পেরিষে 
(লোহার শক্ত গেট । বাড়ীর ধিনি মালিক ছিলেন, বিপ্রব স্থরু হবাঁর দিন 
থেকেই তিনি পলাতক । এক দিন যাঁর চব্যচোস্ত-ভোজ্য-পানীয়ের 
ব্যবস্থায় চার জন পাঁচক-বামুন হিমসিম খেত, তিনি নিজে পাঁচকের 
ছদ্মবেশে সীমান্ত অতিক্রম করে পালিয়ে বেচেছেন। বনে দীবাগ্নি জলে 
উঠলে প্রাণভয়ে পশুর! যেমন পালায়, এই সব বড়লোকেরা তেমনি বিপ্রব- 
বহ্ছির ভয়ে কে কোথায় পালিয়েছেন, তার ঠিকানা নেই। 

যাবার সময় সবাই টেলসন ব্যাঙ্কে টাকা-জহরৎ গচ্ছিত রেখে গেছেন । 
কিন্ত যেদিন বিপ্লব শেষ হবে, সেদিন ক'জন আসবে দাবী নিয়ে? 
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প্রাণের হিসেব পাওয়া বাবে ক'জনের? ঘাতকের হাত এড়িয়ে ফাসীর 
দড়ি থেকে পিছলে পড়ে, জনতার আক্রোশ বাঁচিয়ে যে ক'জন এখনো 
জেলে দুর্গে প্রীণ নিয়ে শুষছে-_-তাদের হীরে-জহরতে ধুলো জমছে ব্যাঙ্কের 
গোপন ঘরে। আর তারই হিসেব মিলিষে নিতে এসেছেন লরি 
এত দূর । 

সারা বাড়ী এখন দখল করছে বিপ্রবীরা । 

সেদিন রাতের নিরালাষ আগুনের ধারে বসে সেই সব হতভাগ্যদের 
কথ চিন্তা করতে করতে নির্ভীক মান্তম্তটিরও সমস্ত শরীর শিহরিত হষে 
উঠেছিল। কাঁচের জানালা খুলে, শাপ্সি তুলে একবার উঠোনের রক্তাক্ত 
খুনী যন্থটার দিকে চোখ পড়তেই ত্রস্তে লরি চোখ ফিরিযে নিলেন । 
শার্সি-জানালা সশব্দে বন্ধ করে দিযে বসলেন । 

্টচু পাঁচিলের পারা ডিডিষে নিশীথ রাতের কলরব ভেসে আঁসছে 
পথ থেকে । সে একটানা! একঘেষেমির মধ্যে এক-এক বাব প্রেতকণ্ঠের 
অমর্ত আর্তনাদ উঠছে বুক কাঁপিয়ে, যেন মুত্তিকাঁর বুকফাট। কান্না কার 
পৌছে দিতে চাইছে আকাশে । 

ভগবানকে ধন্যবাদ । আজকের এই ভীষণ বাতে আমার কোন 
প্রিজন নেই এ সহরে। এ বিপদের দিনে ঈশ্বর সকলকে রক্ষা 
করুন ।, 

একটু পরেই গেটের ঘণ্টা সশব্দে বেজে উঠতেই চকিত হযে লরি 
ভাঁবলেন-_-“এঁ আবার ওর ফিরে এল | 

কান পেতে অনেকক্ষণ শুনলেন । কিন্তু উঠোন থেকে জনতার 
কোন উল্লাস-ধবনি এল না। শুধু একবার গেটেব ভারী দরজা খোলার 
শব্দ হল--তার পর সব নিঝ ঝুম, চুপচাপ | * 

একটা অক্নন্তিকর উত্তেজনা পেয়ে বসল ধেন। বাঙ্কের প্রহরীর! 
সবাই বিশ্বস্ত । চারি দিকেই তাদের সশঙ্ত্র সতর্ক পাহারা । ভষের 
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কিছু নেই। তবু এই নির্বান্ধব দেশে নিজের জীবনের চেয়ে ব্যাঙ্কের 
নিরাপত্াার কথাট1ই শতবার করে লরির মনকে আলোড়িত করতে 
লাগল। 

উঠে প্রহরীদের কাছে যাঁবেন কিনা ভাবছেন এমন সময তাঁরই দরজা 
খুলে অচম্থিতে বে দ্বক্তন নর-নারী ঘরে গ্রবেশ করল, তাদের দেখে 
লরির বিস্ময়ের সীমা রইল না । 

ডাক্তার ম্যানেটের সঙ্গে এসেছে লুসি। তাঁর সারা মুখ-চোঁখে 
উদ্‌ভ্রান্ত ব্যাকুলতা ৷ হাত বাঁড়িযে আশ্রষ-ভিক্ষা করে যেন ছুটে এল 
লুসি। তাদের দেখে কদ্ধ নিঃশ্বাসে লরি বললে--“তোমর! এখাঁনে 
কেন? এখানে কি? 

বিপর্যস্ত বিবর্ণ মেষেটির চোঁখের দৃষ্টিতেই যেন জীবন-বিন্দু স্থির হযে 
আছে। আকুল কণ্ঠে কেদে বললে সে--তিনি কোথাথ ?, 

“কার কথ। বলছ তুমি? কি হযেছে চাঁলসের?, 

সে এখানে এসেছে ।; 

“প্যারিসে ? 

“তিন চাঁর-ক'দিন হযেছে ঠিক মনে নেই-কিছুই মনে করতে 
পারছি না আঁমি। কাঁর চিঠি পেষে কাকে যেন উদ্ধার করতে তিনি 
আসছিলেন প্যারিসে । আমরা কিছুই জানি না। সীমান্তেই নাকি 
তিনি ধর! পড়েছেন । ওরা তাঁকে জেলে আটকে রেখেছে 

বৃদ্ধের অস্ফুট আর্তনাদ শুনলেন লরি আর সেই মুহূর্তে শুনলেন 
উঠোনে উন্মত্ত জন্তার কল-গর্জন এসে পড়ল। 

জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে ডাক্তার ম্যানেট প্রশ্ন করলেন_-“বাইবে 
ও কিসের আওয়াজ ?, 

“ওদিকে তাঁকাবেন না ডাক্তার ম্যানেট। দোহাই আপনার! 
বাইরে মুখ বার করবেন না 1” 
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এতক্ষণে ডাক্তার একবার ভয়হীন প্রসন্ন ভীসি হীসলেন। তাঁর পর 
পর্দার দড়িতে হাত রেখে বললেন--ভয় নেই বন্ধু। প্যারিসের সঙ্গে 
আঁমার বড়ে। মধুর স্বৃতি জড়িয়ে আছে, জাঁন। আর প্যারিসই বা বলি 
কেন, সারা ফ্রাম্মে এমন কোন বিপ্রবী আজ নেই যে আমায় ব্যাষ্টিল 
দুরের বন্দী জেনে আমার দেহস্পর্শ করবে । যদিস্পর্শ করেও» সে শুধু 
আমাকে বুকে করে জযোলাঁন করবার জন্তেই করবে । যে নির্যাতন এক 
পিন সযেছি, সেই আমার রক্ষা-কবচ। তার জোরেই সীমান্ত পেরিয়ে 
এসেছি । জানতে পেবেছি আঁমাঁদের চালসের খবর- আসতে পেরেছি 
এখানে । চাঁলসকে আমি এ বিপদ থেকে উদ্ধার করবই। সেই 
কথাই আমি বলছিলাম লুসিকে। কিন্তু তুমি বলো এ গোলমাল 
কিসের ?? 

“কথা শুনুন ডাক্তার । দযা করে দেখা দেবেন না। না লুসি, 
তুমিও বাইরে মুখ বের করে! না ।” লুসিকে সাঁপটে নিজের কাছে টেনে 
নিলেন লরি। বললেন-_-“অত ভযের কি আছে? চালদের কোন 
অমঙ্গলের কথ! আমি শুনিনি । ও ঘে এই সমষে প্যারিসে এসেছে এ 
কথা, ঘুণাক্ষরেও আমি জানি না । কোন্‌ জেলে আছে সে? 

“লা! ফোসে 

“শান্ত হও লুসি-- এ আত্মগারা হবার সময় নয়। আমি যেমনটি 
বলব সেই রকম করো -দেখবে চারলসের কোন অমঙ্গল হবে না। 
আজ রাত্রে আর কিছু করবার নেই। এখন বাইরে যাওয়া অসম্ভব । 
এসো তোমা আমি পিছনের ঘরে লুকিয়ে রাখি । তোমার বাবার সঙ্গে 
একটু নিরিবিলি আলোচন! করতে দাও আমায়। জীবন-মৃত্যুর সেতুর 
ওপর ফঈ্ীড়িষে আছি আমরা । এপ্রন অধীর হলে সব নষ্ট 
ভয়ে যাবে ।?, 

লুসিকে পাশের ঘরে ঠেলে দিয়ে দরজায চাঁবী দিলেন লরি। তার 
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পর ডাক্তারের কাছে এসে জানলা খুলে দিলেন। পর্দা সরিয়ে দু'জনে 
তাকালেন উঠোনের দিকে । 

দেখলেন সেই রক্ত-পিপাঁসিত নারী-পুরুষদের দিকে । এই উঠোনে 
বিগ্রবীরা বসিয়েছে এক শাঁণ দেওয়ার যন্ত্র । নিরিবিলিতে অস্ত্র শাণিত 
করে নিয়ে এর! ছুটে যাচ্ছে হত্যার নেশায় । আবার এক দল আসছে । 
নিরন্তর এই রক্ত-মিছিলের তরঙ্গ দোল খাচ্ছে এই উঠোনে । রক্ত-মাখা 
অস্ত্র দিয়ে রক্তাক্ত শরীর নিয়ে এক বীভত্স নারকীয় জীবন যেন পেষে 
বসেছে প্যারিসকে । 

এক ঝলকে দেখে দু'জনে সরে এলেন জানলার কাছে থেকে । 
ডাক্তার একবার জিজ্ঞাস্ত দৃষ্টিতে তাকালেন লরির দিকে । 

“এরা জেলের বন্দীদের হত্যা! করছে। আপনি যা বললেন তা বদি 
সত্যি হয় তবে আর দেরী করবেন না। এদের দেখা দিন-_নিজের 
পরিচয় দিন। ওদের বলুন এখুনি আপনাকে লা ফোস' জেলে নিয়ে 
যেতে । কত দেরী হয়ে গেছে জানি নাকি সর্বনাশ হল বুঝতে 
পারছি না। কিন্ত আর একটি মুহূর্ত নষ্ট হতে দেবেন না। য| করবার 
এখুনি করতে হবে ।+ 

ভাক্তার মুহূর্তে লরির হাঁতে মুছু চাঁপ দ্িলেন। তার পর ছুটে বেরিষে 
'গেলেন ঘর থেকে । লরি আবার জানলার ধারে এসে দীড়ালেন। 

মানুষটির বয়সে পলিত-কেশে আত্মবিশ্বামে কি ছিল কেমন করে 
জানবেন লরি, কিন্তু তিনি দেখলেন সবাই চাপা গুঞ্রনে তার কথা 
গুনলে। তার পর সেই জনতার ভিড়ে হারিয়ে গেলেন ডাক্তার 
কুন্বশ্বীন লরি কিসের প্রতীক্ষা করছিলেন--এমন সময় তাঁর কানে এল-- 
“বিপ্রবী ম্যানেট জিন্দীবাদ ! ' লা ফোর্সের বন্দীকে বাঁচাতে হবে। পথ 
নাও । পথ ছেড়ে দাড়াও ।” 

লরি শুনলেন উদ্বেলিত সহন্ত্র কে জিগীরের প্রতিধ্বনি । ঘটনার 
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এই আকস্মিক উত্তেজনায় কম্পিত বক্ষে লরি আবার জানল! বন্ধ করে 
দিলেন। পর্দা টেনে দিয়ে ছুটে গেলেন লুসির ঘরে । লুসিকে বললেন 
কেমন করে তার বাব! জনতার সাহায্য নিষে চার্লসকে খুঁজে বের করতে 
গেলেন । 

এতক্ষণে লরি দেখলেন যে, লুসির সঙ্গে মিস্‌ প্রস ও তাঁর কন্তাও 
এসেছে । কিন্তু লুসি তার কথা শুনল কিন! তা বুঝতে পারলেন না 
লরি। স্বামীর অকল্যাণ আশঙ্কায় মুহমাঁন নারী তাঁর পায়ের কাছে বসে 
রইল । রাত যেন জগন্দল পাথরের মত বুকের উপর চেপে বসেছে। 

শিশুটিকে বিছানায় শুইষে দিয়ে তার পাশে বসে থাকতে থাকতে 
কখন মিস্‌ প্রস নিজেই ঘুমিয়ে পড়েছেন । এ রাত কত দীর্ঘ মনে হচ্ছে। 
অধীর প্রতীক্ষার যেন আর শেষ নেই। নিস্তব্ধ রাত্রির পটভূমিকাঁষ 
লুসির চাঁপা কান্নার অর্ধনুট গোঙানি শুনতে লাগলেন লরি বসে বসে । 

আরো! দু'বার গেটের ঘণ্টা বেজেছিল। উত্তেজিত জনতার কলম্বর 
ছাঁপিযে শাঁণ-কলের ঘড়-ঘড় শব্ও শোনা গেল কতক্ষণ । লুসি ভষ- 
কম্পিত কণ্ে জিজ্ঞেসা করলে--“ও কিসের শব্দ ?” 

এক সময় দিগন্তে দিনের আলে! ফুটে উঠতে লাগল । লরি আস্তে 
আন্তে লুসির কাছ থেকে নিজেকে মুক্ত করে সাবধানে জানল! খুলে 
বাইরে তাকালেন । 

তাকিয়ে দেখলেন বাইরে । দেখলেন সূর্যের আলোয় পৃথিবীও রাড 
হয়ে গিয়েছে। উঠানের এ যন্ত্রটির সর্বাঙ্গেও দেখলেন রক্তের দাগ । 
কিন্ত এ লাল শুর্ষের আলোয় নয়। কোন দিন শেষেই এ লাল মুছে 
বাবে না। 
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বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঙ্কে কাজ-কর্ম সুক হল । লরি মনে মনে 
ভাবলেন যে চালস একজন দেশত্যাগী অভিজাত-_তার স্ত্রী-কন্তাকে 
ব্যাঙ্কের আশ্রয়ে রেখে ব্যাক্কে বিপদগ্রস্ত করা কোন মতেই সমীচীন 
হবে না। সে অধিকাঁর নেই তার। লুসি ও তাৰ মেষের জন্য তিনি 
নিজের নিরাপত্ত1, ধনসম্পদ-_এমন কি জীবন পর্যন্ত বিপন্ন করতে একটুও 
দ্বিধা করবেন না কিন্ত যে বিরাট দাষিত্ব তাঁর উপর ন্যস্ত, সেখানে 
বিশ্বাসঘাতকতা করাব চিন্তা অসম্তব। ব্যাঙ্কের নিরাপত্বীব ব্যাঁপাবে 
কোন দুর্বলতা তিনি মনে স্থান দিতে পারেন না। 

প্রথমেই মদেব দোঁকানের মালিক গ্যকজে'র কথা উর মনে পল । 
তার মদের দৌকানটি খুঁজে বের করতে পারলে হত। তার পব তাব 
সাহায্যে একটি নিরাপদ বন্দর । কিন্তু তখনি মনে পড়ল সে দোকান ত 
এখন বিপ্লবের খাটি । হযত এই বিপবের সঙ্গে সক্রিষ ভাবে জড়িত 
ছ্যফর্জ | 

দুপুন গড়িযে গেল। ডাক্তারের দেখা নেই। লুসির সঙ্গে 
কথাবার্তা লরি জানতে পারলেন যে, ডাক্তার ব্যাঙ্গের কাছাকাছি একট! 
বাঁস। ভাড়া নেওযাঁর কথা বলেছিলেন। লরির কাছে কথাটা ভাল 
লাগল। তিনি তখনই একটা নিভৃত নিরাপদ আন্তানাৰ খোজ করতে 
বেরোলেন। পেয়েও গেলেন সুবিধা মত একটি । পাঁড়াটি নিজন, 
পরিত্যক্ত । বন লোক ঘর-বাড়ী, ছেড়ে পাঁলিযেছে সে-মহল্ল। থেকে। 

লুসি, তার মেয়ে ও মিস্‌ গ্রসকে তৎক্ষণাৎ সেই বাড়ীতে পাচার 
করলেন লরি । বিশ্বস্ত জেরিকে রেখে এলেন তাদের পাহারা । 
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সার! দিনের কীজ-কর্মের মধ্যে নানা চিন্তা-আঁশঙ্কাঁর ক্লীস্তিতে এক 
সময বেল! গড়িযে গেল। ব্যাঙ্ক বন্ধ হল। একাকী নিজের ঘরে ফিরে 
এসে বসলেন লরি । কত কি ভাবতে ভাবতে কখন যেন অন্যমনস্ক 
হয়েছিলেন এমন সময সি*ড়িতে কার পায়ের শব্ষে চকিত হযে উঠলেন 
লরি। সঙ্গে সঙ্গেই একটি মন্স্ব-মু্ঠি সাঁমনে এসে দীড়াল। তীক্ষদৃষ্টিতে 
তাঁকে আপাদমন্তক নিবীক্ষণ করে লোকটি তাঁকে নাঁম ধরে ডাকল। 

“আপনি আমাকে চেনেন?” 

লৌকটির বদ বছব পর্ধাশেব কাছাকাছি । বলিষ্ঠ গড়ন। 
মাথায কাল কৌকিড়ান চুল। 

"াঁপনি আঁমাকে চেনেন ?'- পাণ্টা গুগ্ন কবল আগন্কক | 

“কোথাষ যেন দেখেছি আপনাকে । 

হযত আমার মদের দোকানে ।? 

“আপনি কি ডাক্তার ম্যানেটেব কাছ থেকে আসছেন ?--লবি 
রীতিমত উত্তেজিত হযে উঠলেন । 

হা, তাঁব কাছে থেকেই আসছি ॥” 

“তিনি কিছু বলেছেন ?? 

দ্যফ্জ লরির কম্পিত হস্তে এক টুকবে। কীগ্জ দিলেন । ডাক্তারের 
নিজের ভীতে লেখা চিঠি পড়তে লাগলেন লরি । 

“চাঁলস নিবাপদে আছে । আমি এখনও এ স্থান ত্যাগ করতে 
পাবছি নী। লুসির জন্য চালসের লেখা ছু,-এক লাইন পাঠাচ্ছি। 
পত্রবাভককে লুসির সঙ্গে দেখা করতে দিও ।? 

লা ফোঁস” জেল থেকে লেখা । 

চিঠি পড়ে লরি অনেকটা আশ্বস্ত হলেন । বেন একটা ভারী বোঝ 
নেমে গেল বুক থেকে । 

“তার স্ত্রী যেখানে আছেন সেখানে আমা নিষে চলুন ।” 


১৮৭ 


“চলুন ।, 

চ্যফর্জের কথাবার্ত৷ বিরস-রূঢ় লাগল লরির কানে । তবু টুপি পৰে 
তাকে নিয়ে উঠোনে এলেন লরি। দেখলেন উঠোনে ছু'জন স্ত্রীলোক । 
তাদের মধ্যে একজনেব হাতে বোনার কাঠি। দেখেই মনে পডল 
লরির। 

“মাদাম ছ্যফর্জ নিশ্য ?সতের বছর আগে যেমনটি দেখেছিলেন 
আজও ঠিক সেই একই মূতিতে দেখতে পেলেন মাদামকে । 

“উনিও কি আমাদের সঙ্গে যাঁবেন ?, 

হ্যা! পরে দেখলে যাতে তাদের চিনতে পাবে। তাদেব সাবধানেব 
জন্তেই এটা প্রয়োজন ?, 

লরিই পথ দেখিষে নিষে চললেন । 

নানা অলিগলি অতিক্রম কবে তাঁব লুসির বাসাষ এসে পডলেন। 
লুসি একা বসে কাদছিল। স্বামীব খবর পাওষ! গেছে শুনে জানন্দে 
আত্মহারা হযে লরির হাত জড়িয়ে ধরল | তাব পব কম্পিত বুকে শতখাব 
পড়লে সেই চিঠি £ 

“প্রিয়তম, 

সাহস হারিযো না। আমি ভালই আছি। এখানকাৰ লোক- 
জনদের উপর তোমার বাবার যথেষ্ট প্রভাব-প্রতিপত্তি আছে । চিঠিব 
উত্তর দিতে হবে নাঁ। খুকুকে চুমু দিও | 

চিঠি পড়ে মাদামের প্রতি কুতজ্ঞতাঁষ তার হৃদয় বিগলিত হল। 
মাদামের ছুটি হাত নিষে গভীর গ্রীতিতে চুম্বন করলে অশ্র-সজল 
লুসি। কিন্ত মাদাম ঝাঁপট দিষে হাঁত সরিষে নিতেই ভতার্ত চোখ 
তুলে লুসি তাকালে তার দিকে দুটি মর্মভেদী দৃষ্টির শীতলতা! স্থচি বিদ্ধ 
করতে লাগল লুসিকে । 

এই বিশ্রী পরিস্থিতিকে একটু হাঁক করার জন্তু লরি আশ্বাস দিয়ে 
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বললেন_-ণ্ভয় কি লুসি? পথে-ঘাঁটে এখন নিধিচাঁরে ভয়ানক খুন- 
জখম চলেছে । মাঁদামের যাঁরা প্রিয়জন তাঁদের তিনি ভাল করে চিনে 
রাখতে চাঁন । আমি ঠিক বলিনি ম'সিয়ে ছ্ফজ?, 
বলতে বলতে লরি নিজেই মাঝপথে হোঁচট খেয়ে থেমে গেলেন। এ তিন 

জনের নিবিকার মুখের দিকে তাঁকিযে তাঁর নিজেরই যেন সাহস হল না । 

দ্যফর্জ যুখ আধার করে তাকালেন স্ত্রীর দিকে । 

লরি আবার বললেন--“তোমাঁর মেয়েকে নিষে এস লুসি। মিস 
প্রসকেও আসতে বল। সবার পরিচষ করিয়ে দাও । উনি আবার 
ফরাসী ভাষা জানেন না।, 

লুসির কচি মেষেকে নিষে মিস প্রস আসতেই মাদাম ছ্যফর্জ সেলাই 
বন্ধ করে এই প্রথম লুসির সঙ্গে কথ! বললেন_-“এই বুঝি মেয়ে? 
বোনাব কাঠিটি মেষের দিকে বাঁড়িষে দেখালে মাদীম-_যেন নিয়তির 
তজ্ঞনী নির্দেশ করলে । 

হ্যা, আমাদের এই একটিই ।, বলতে কান্না গলা বুজে এল 
লসির। অজানা আশঙ্কা ভীত ত্রস্ত নীটু হযে মেষেকে বুকে চেপে 
আঁডাল করে ধরল মা। 

যথেষ্ট হযেছে*ম্বামীকে উদ্দেশ করে বললে মাঁদাম_দেখা হল-_- 
এবার চল ।” 

মাদীম চলে যাবার উপক্রম করতেই লুসি মাদামের পোষাক চেপে 
ধরে মিনতির স্বরে বললে__“কথা দিন, আমার স্বামীর কোন অমঙ্গল 
হবে না । কথা দিন, তার কোন অনিই্ট করবেন না। আবার ষেন 
তার দেখা পাই ।, 

মাদাম তাঁকে থামিয়ে দিষে কটু কণ্ঠে বললে-_-“তোমার স্বামীকে 
নিষে মাথা ঘামানোর জন্য এখানে আসিনি আমরা । ডাক্তার 
ম্যানেটের মেয়েকে দেখার জন্টেই এসেছিলাম ।” 
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“তবে আমার মুখ চেয়ে আমার স্বামীকে ক্ষম! করুন। তার সন্তানের 
'সুখ চেয়ে তাকে বাচান। এই আমার মেয়ে হাত জোড় করে তার 
বাপের হয়ে মিনতি করছে । আপনাকেই আমাদেয় ভয় অন্ত কাউকে 
নয় ।” 

“তোমার স্বাণীকি যেন লিখেছেন চিঠিতে? তোমার বাবার খুব 
প্রভাব-প্রতিপত্তি আছে । তিনি তাঁকে বীচাবেন, তাই না ?, 

এ কথা শুনে কান্নায় ভেঙে গড়ল লুসি--“দয়া করুন আপনি । 
প্রাণ ভিক্ষা চাইছি । দয়া করুন আমায়। আপনিও নাঁরী--আঁপনি 
আমার ব্যথা বুঝতে পারবেন |? 

কিন্ত বেদনা-বিদ্ধ রমণীর কাতরতার প্রত্যুন্তরে মাদীম অবিচলিত 
শুক কে সঙ্গিনীকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে--ম বৌ আঁমরাঁও কম 
দেখিনি, যাঁদের স্বামীরা বহু কাল ধরে জেলে পচেছে। যাঁরা ছুঃখ- 
দারিদ্র্য ক্ষুধা-তৃষ্কায় অত্যাচীরে-অপমানে নির্ধাতিত হয়েছে দিনের পর 
দিন, যাদের কপালে চিরদিন মিলেছে শুধু বঞ্চিতের অবহেলা, অনাভ।র, 
অপমান ।” 

লুসির দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে--তুমিই বিচার করে বল না। এত 
জনের বদলে এক জনের দুঃখে অত বিচলিত হলে কি আমাদের চলে ?, 

সিন জনে নিঃশব্দে ঘর থেকে বিদায় নিলে লরি হাত ধরে তুলে 
নিলেন লুসিকে। বললেন--“ধৈর্য ধর লুসি। এখন চাই শুধু সাঁস। 
অনেকের তুলনায় ভাগ্য এখনও 'আঁমাঁদের প্রতি প্রসন্না। এখন ভয়ে 
মুধড়ে পড়লে চলবে না 1, 
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ডাক্তার ফিরে এলেন পুরে! চার দিন পরে । এ ক'দিনে এগারোশ, 
বন্দী নারী-পুরুষ হত হয়েছে বিপ্রবী জনতার বিচারে । দিন-রাত্রি 
অবিরাম চলেছে মরণ-তাঁগুব, দেখে এলেন ডাক্তার । কিন্ত সে সব 
কথা লুসির কাছে কিছুমাত্র ভাঙলেন না তিনি । লুসি শুধু জানলে যে 
বন্দি-ত্যা হচ্ছে বটে কিন্ত তাঁর ডার্ণে আজও অক্ষত আছে। 

লরিকে শুধু গোঁপনে বললেন সে কথা । দ্যফর্জ বিপ্রবীদের বিচার- 
সভায় তাঁর পরিচষ করিষে দিষেছিল । আঁঠাঁর বছর তিনি নিজে রাজ- 
কারাগারে কাটিষেছেন সে কথ! জেনে বিপ্রবীর! তাকে অগ্রগামী সৈনিক 
হিসেবে গ্রহণ করেছে নিজেদের দলে । সেই জোরে তিনি চার্লস ডার্ণেকে 
প্রা দুক্ত করেছিলেন কিন্ত কি এক অজ্ঞাত কারণে, আজও বার রহস্ 
পরিষ্ষার হযনি তার কাঁছে, তাঁকে সদ্য মুক্ত কর! সম্ভব হল না৷ বিচার- 
সভার রায়ে। তবে এটুকু আশ্বীস তিনি আদায় করে তবে জেল থেকে 
এসেছেন যে,ধত দিন না মুক্তি পাঁবে তত দিন ডার্ণে জেলেই থাকবে । 
তার যাতে কোন ক্ষতি না হয় সেদিকে সতর্ক লক্ষ্য রাখবে বিপ্রবী 
আদালত । 

যে বীভৎস দৃশ্ঠ সব দেখে এলেন ডাক্তার, তাঁর ফলে আর একবার 
যদি ত'র স্বতিভ্রংশ ঘটে, এই ভয়ে লরি অন্তরে অন্তরে পীড়িত হচ্ছিলেন | 
ডাক্তারের চোখেও বোধ হয় তা ধরা পড়ল। বললেন-_ভয্প করবেন না 
লরি! ছুঃখের আগুনে পুড়িয়ে ঈশ্বর আমায় যে শক্তি দিয়েছেন, কোন 
কারাগারের'লৌহ-গরাদ তা আটকাতে পারবে না । একদিন মেয়ে 
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আমায় বুকে তুলে নিয়ে বাঁচিয়েছিল, আজ তার স্বামীকে সর্বনাশের হাত 
থেকে ছিনিয়ে এনে আমি তার হাতে দিয়ে বলব, এই নাও মা, তোমার 
বুড়ো ছেলের প্রতিদাঁন। ঈশ্বরের কৃপাঁষ আমি তা করতে পারবই 
লরি ।, 

ডাক্তারের শান্ত মুখ, দৃঢ় ভঙ্গী আর উজ্জ্বল চোখের দিকে তাকিষে 
লরি দেখলেন, দীর্ঘ দিনের রুদ্ধ শক্তি যেন ডাক্তারের বুদ্ধদেহে নব যৌবনে 
জোয়ার এনেছে । আর অবিশ্বাসের কারণ রইল না লরির। 

বৃদ্ধ বয়সে ম্যানেট আবার প্যারিসে ডাক্তারী করতে সুরু করলেন। 
ধনী-নির্ধন, বিপ্রবী, রাষ্্রত্রোহী, মুক্ত বন্দী-_সমন্ত আহত রোগগ্রস্ত নর- 
নারীর সেবায় আত্মনিযোগ করলেন তিনি । তর এ্রকান্তিকতায় নিষ্ঠাষ 
অল্প দিনের মধ্যেই সার! প্যারিসে ডাক্তীর ম্যানেটের নীমে জয়ধ্বনি 
উঠতে লাগল । তিনটি জেলখানারই ডাক্তার হলেন তিনি-_বিশেষ 
করে লা ফোর্স কারাগারে যেখানে তর জামাই ভার্ণে বন্দী । সেখানে 
তণর গতিবিধি হয়ে উঠল অবাধ অবারিত । ভার্ণের নিরাপত্বা নিরক্কুশ 
করে ডাক্তার তাঁর কর্তব্য করতে লাগলেন । মেযেকে তিনি দিনের পর 
দিন অন্ততঃ এট্ুকু সাস্্না দিতে পারলেন যে তাঁর ভার্ণে ভালই আছে। 
এক দিন সে মুক্তি পেয়ে তার স্ত্রী-কন্তাঁর কাছে ফিরে আঁসবেই। 

কিন্ত এত চেষ্টা তার সার্থক হল না । বিপ্রবীদের বন্ধু ও হিতকামী 
যেও এই পরম প্রিষজনেব মুক্তিব কোন উপাঁষ করতে পারলেন না 
ডাক্তার । বিপ্রবের দুর্বার বন্তাষ বার বার তার চেষ্টা ভেসে যেতে 
লাগল । 

বিপ্রবের আর এক নবধুগ এল। রাঁজার বিচার করলে পপ্রজারা। 
গিলোটিনে রাণীর মাথা কাঁটা পদ্ল। সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা, নয় মৃত্যু-_ 
এই ঘোঁষধণ! নিয়ে গণতন্ত্র সদস্তে প্রতিষ্ঠা করল নিজেকে । নতরদামের 
উন্নত শীর্ষে দিন-রাত্রি উড়তে লাগল কুষ্ণ পতাঁকা। মাঁটির কাঁছাঁকাঁছি 
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থেকে তিন লক্ষ মানুষ যেন একসঙ্গে মাঁথ! ঝাঁড়। দিয়ে উঠল অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে। দীর্ঘকাল ধরে এক দল লোক যে অন্যায়ের বীজ বপন করেছিল 
ফ্রান্সের দিকে দিকে--ছড়িয়েছিল পাহাড়ে, অরণ্যে, কেমিল জমিতে, 
কষ্করিত মাটিতে--দক্ষিণের উজ্বল আকাশের নীচে উত্তরের মেঘল 
ছাঁযাবৃত মৃত্তিকায়__তাঁর। সব রক্তবীজের মত অস্কুরিত হয়ে পত্রে পল্লবে 
শাখায বিশাল হযে দেখা দিল। ভঠাঁৎ এক দিন এল মৃত্যুর 
বন্া। এল সর্বনাশের ঢল । আকাশ থেকে নামল না--উঠল মাটি 
খিদীর্ণ করে । আর সেই ঢষোগময দিন-রাত্রিতে পৃথিবীর দিক থেকে 
সুখ কিরিয়ে বসে রইল স্বর্গ । 

শান্তি রইল না-ক্ষান্তি রইল নী। করুণী-মমতাঁর অবকাশ রইল 
ন1। ঝড়ের অন্ধকারে দিন-রাত্রি মিলে মিশে একাকার হযে গেল। 
ঠিসেব রইল না কালের । একদিন নিরুদ্ধ নিঃশ্ব।সে একটা গোটা জাতি 
দেখলে তাঁর রাজার মুণ্ডচ্ছেদ হভল। আট মাস কারাগারে থেকে, 
নিরাভরণ বিধবার বেশে এক দিন তার সুন্দরী রাণীও জনতার পৈশাচিক 
মন্ততাঁর ভূমিকাষ লুষ্িত-শির হযে ধূলাঁষ লুটিযে পড়ল । 

এক দ্রিন পবিভ্র ক্রশ থাকত বৃকে-বুকে । কিন্তু ক্রশ যা দিতে পারেনি 
--গিলোটিনের ধারাল লোহা তাই পারলে । তাই ক্রশ ফেলে লোকে 
সাগ্রচে সানন্দে গিলোটিনের প্রতীক বইতে লাগল আদর করে। 
গিলোটিন শুধু প্রতীক নয়__গিলোটিনই হল দেবতা ! 

এই আতঙ্কের রাজ্যে শুধু এক জন মানু নিফল্প চিত্তে কাজ করতে 
লাগলেন । আপন শক্তিতে অসীম বিশ্বাসী মানুষটি যেন সকলের মধ্যে 
থেকেও রইলেন একাকী । যেন বিষাক্ত ঘুর্ণীর মধ্যে একটি মাত্র অমৃত" 
বিন্দু। তাঁর কাছে সবাই আঁপন। তাঁর কাছে সব হুযার অবারিত । 
এমনি করে আপন ব্যক্তিত্বের আশ্রযে আড়াল করে রাখলেন তিনি 
ডার্ণেকে পনেরো মাস । 
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এত মৃত্যু, এত হত্যা ! চতুর্দিকের এই নরক-লীলার মধ্যে তবু 
বিশ্বাস আকড়ে রইলেন ভাক্তার। মেয়েকে তিনি যে কথা দিয়েছেন তা 
তিনি রাখবেনই। ফিরিয়ে এনে দেবেন ডার্পণেকে। লুসির মুখে 
আর একবার হাসি ফোটাবেন। 

এমনি করে ডিসেম্বর এল। দক্ষিণের নদীতে মুতের স্তুপ জমে পচতে 
লাগল । সারি-বাঁধা বন্দীদের গুলী করে হত্যা করতে লাগল বিপ্রবীরা । 
গিলোটিনের লোহার ওঠা-পড়ার বিরাম রইল না। নিরবধি রক্তশ্সীন 
করতে লাগল মেদিনী। আর দেশ জুড়ে ছিন্নশির অভিজাঁতদের দেভের 
উপর উন্মাদের মত নৃত্য করতে লাগল জনতা । 


৫ 

দেখতে দেখতে এক বছর তিন মাস গড়িযে গেল। লুসি বোঁজই 
শিউরে ভাবে আগামী কাল গিলোটিনে স্বামীর মাথা দেহ থেকে বিচ্ছিন্ 
হবে। শাঁণ-বীধান পথ প্রতিদিন মৃত্যু-পথযাঁত্রী বন্দীদের পাষের শব্দে 
মুখরিত হয়ে ওঠে । কত সুন্দরী কিশোরী, কত স্থকেশা সুনযনা তকণী, 
কত যুবা, প্রৌঢ় বৃদ্ধ--কেউ বড় ঘরের, কেউ বা পর্ণকুটারের। কিন্ত 
সবাই এক পথের যাত্রী। গিলোটিনেব ধারাল লোহার তলাষ সবাই 
এক। বিপ্লব জানে শুধু ছুটি পথ-_এক সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা আর এক 
মৃত্যু । মৃত্যুর সহজ পথের মুখেই এই গিলোটিন। 

এ সর্বনাশা বিপদের আশঙ্কীষ অভিভূত হলেও একটি দিনের জনও 
লুসি অন্ত সবার মত উপায়হীন নৈরাঁশ্যে ভেঙে পড়ল না। একদিন 
একটি দীর্ঘকাল বন্দী পলিতকেশ বুদ্ধের সকল দায়িত্ব নিজের ছোট্ট বুক 
পেতে নিয়েছিল সে-_-আঁজ নিজের ছুর্দিনেও তাকে তেমনি সযত্বে সবলে 
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ত্বাকড়ে রইল লুসি । সকল বিপদ-আঁপদে একনি সেবা কবতে 
লাগল তাকে । , ও 

আবার সংসার গুছিষে বসল লুসি । স্বামী নেই, এ-বাড়ীর কৌথাও 
তেমন চিহ্ন রাখলে না । তাঁর জন্যে ঘর সাঁজালে। ঘেখানকার বেটি 
তেমনটি কবে সাজিযে রাখলে তার পুবানে। বাড়ীব মত। সে তজানে 
পাঁবাব কথা মিথ্যা হবে না । স্বামীকে সে ফিবে পাবেই। প্রতিদিন 
ঘুমেব আগে বছ বন্দীর মধ্যে এক জন বিশেষ বন্দীব মুক্তি-কামনাষ সে 
আকুল প্রার্থনা জানায় বিশ্বপতির কাছে। 

এ পনেবো৷ মাসে চেহারার কোন পরিবর্তন হষনি লুসির। শুধু 
সোনালী রঙে জৌলুস হষতো বাঁ একটু ফিকে হযেছে । ছুর্যোগেব বে 
মেব-স্ত,প তাঁব মনেব আকাশকে নিবন্থব অন্ধকাঁৰ কবে বাখে, কোন 
কোন বাত্রে বাব।ব পাঁষেব কাচ্চে বসে সেকন্ধ বেদন। অঝোব কান্না 
ভেঙে পডে। তিনি তখন মেযেকে সান্বনা দেন । 

ভেবকি মা? আমাব অজান্তে চার্লসেব কোন অমঙ্গল হবে না। 
তাকে আমি বাঁচাৰই |, 

বাঁবাব প্রবল আশ্বাসে মনে বড় শান্তি পাঁষ লুসি । 

এমনি এক দিন সন্ধ্যা বাঁবা বাঁডী ফিবে এসে বললেন--জেল- 
খানার উঠু দিকে একটা জানলাষ আঁমাদেব চালপকে মাঝে মাঝে দীঁড়াতে 
দেষ ওবা। এই বিকেল তিনটে নাগাদ । অবশ্য সব দিনই যে দাডাঁবে 
ত।ন্য। সেই সময তুমি যদি মা বাস্তার কোন বিশেষ জাযগ।য দাড়িয়ে 
গাঁক সে তোমা চোখেব দেখ। দেখতে পাবে । কিন্ত তুমি তযত তাকে 
দেখতে পাবে না । আব দেখতে পেলেও চেনাব ধেন কোন সংকেত 
কোবো না-_কবলে তাঁর মহা বিপদ হবে |? 


“কোথাষয দে জাষগা বাবা, দেখিষে দাও আমা । আমি বোজ 
যাব সেখানে ।? 
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পরদিন থেকে লুসি রোজ রাস্তায় দাড়িয়ে থাকে । ঘড়ির কাটাতে 
ছুটে বাজলেই লুসি ছুটে যাঁয়। চাঁরটে বাঁজাব আগে আর বাড়ীর দিকে 
পা বাড়ায় না । আবহাঁওয় ভাল থাকলে মেয়েকেও নিয়ে যায়, নয় ত 
একাই গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । 

এইখানে আকা-বীকা গলি পথের শেষে অপরিচ্ছন্ন অন্ধকার একটা 
ছুতোরের দোকান। এই লোকটাই এক সময় রাস্তা সেরামতীর 
কাজ করত। 

তৃতীয় দিন একই ভাঁবে এক জাষগাঁধ দাঁড়িয়ে থাকতে লুসি ছুতোবের 
নজরে পড়ল। পরের দিন আবার আসতেই সে জিজ্ঞেন করলে-- 
“আবার এসেছ ?? 

ষ্্যা।? 

“সঙ্গে আবার একটি খুকু রয়েছে । তোমার নিশ্চষ ?, 

“যা /+ 

“তা হোক, বেশ বেশ । আমার কাঁজ কাঠ কাঁটা । এ যে করাত 
দেখতে পাচ্ছ ওই দিয়ে গিলোটিন করা যাঁয়।; 

লোকাটর কথার ধরন দেখে লুসি ভয়ে কীপতে লাগল । এখানে 
এলে ওর চোঁখে পড়বে ন| এ হতেই পারে না কিছুতেই । এর পর থেকে 
লোকটির শুভেচ্ছ! পাবার উদ্দেশ্টে লুসিই আগে কথা বলতে লাঁগল তার 
সঙ্গে । মাঝে মাঝে মদের পয়সাও দিত। লোকটিও তা! হাতি পেতে 
নিতে বিন্দুমাত্র কৃঠা দেখাত না। 

অত্যন্ত কৌতুহল প্রকৃতির লোকটি । লুসি যখন জেলের ছোট্ট 
জাঁনলাঁর দিকে চেয়ে আত্মহারা হয়ে থাকে, লোকটিও লুসির দৃষ্টি অনুসরণ 
করে তাকাধ জেলের দিকে ।' আবিষ্কার করতে চেষ্টা করে কি দেখে সে। 

শীতের তুধার-কুচি, বসন্তের ঝড়ো হাওয়া» গ্রীষ্মের তপ্ত রোদ আর 
হেমন্তের বাদল ধারায়--সকল খতুতেই লুসি গ্রতিদিন ছুটি ঘণ্টা! কাটায় 
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ওথানে দাড়িয়ে । যাবার বেল! জেলখানার দেয়ালে বার ধার চুমু খাষ। 
বাবা! বলেছেন চার্লস জানতে পেরেছে যে লুসি সেখানে আসে। স্বামী 
মাঝে মাঝে দেখতে পায় তাকে । রোজ দেখা না পেলেও মাঝে মাঝে 
যে দেখতে পাঁধ তাতেই খুনী সে। 

এমনি করে ভিসেম্বর এল। ঢ|রি দিকের বিভাধিক! উশ্মন্ততার 
রাজ্যে একটি মানুষ শুধু অবিচলিত নিগীর সঙ্গে সেবা চালিয়ে যাচ্ছেন । 
বন্দী, প্রা, বিগ্রবথী, দেশদ্রোহী বিচার করছেন ন।। তিনি ডাক্তার 
ম্যানেট। 

এমনি এক ৩ষার-ঝর। দিনে লুসি বখাসমষে তার নির্দিষ্ট জাষগাঁটিতে 
এসে হাজির হযেছে । আজ কি এক শুভ আনন্দ-উৎসবের দিন। আসার 
সময পুমি লক্ষা করেছে গৃে গৃঙে পতাকা উডছে_পভাকায সাধ্য সৈত্রী 
স্বাধীনতার বাণী। 

ছুতোরের দোকাঁনটি আজ দন্ধ। দ-প খুন। হল নুমি । বাক্‌, 
একটি দিন ত সে একলা কাটাতে পারবে । 

ভঠ।ৎ লুসি শুনতে পেল, বহু কণ্ঠের জঘোল্পা।ন আঁ উদ্দাম পদশব্দ | 
এক মুহুর্ত পরেই দেখতে পেল এফ বিরাট মিছিল জেলের দিকে এগিষে 
আসছে। বিপুল জনতার কণ্ঠে বিপ্লবের গান । পদক্ষেপে জন-জাগরণের 
বলিষ্ঠ পৌরুষ। নৃত্যছন্দে সম্বাস-জাগানো বেপরোষ়া উদ্দামতা । 

একাঁকী এই জনতার মুখোমুখী হয়ে ভয়ে-ত্রাসে অভিভূত লুসি এতক্ষণ 
ঈাডিয়ে কাঁপছিল থরথর করে। পালকের মত সাদ! তুষার পড়ছে 
নিঃশবে। সাঁদা আর নরম । লুসি ভযে ভাঁত দিয়ে চৌথ আড়াল করে 
দাড়িয়ে ছিল এতক্ষণ । মিছিল সরে যেতেই চোখ তুলে দেখলে 
বাবা সামনে দাঁড়িযে। 

“বড় ভয় করছিল বাবা !, 

'ভয কি মী! ওরা কেউ তোমার ক্ষতি করবে না।; 
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“আমি নিজের জন্টে ভয় করি না বাবা । কিন্তু যখন ভাবি এদের 
কপার উপরই সত্তার জীবন-_+ 

“এদের কপার বাইরে শীগগিরই সরিয়ে আনব ম! চার্লসকে। ও 
আজ জানলা ধ্াড়িফেছিল। সেই কথাই ত বলতে এলাম তোমায় । 
আজ তোমার উপর নজর রাখতে কেউ নেই এখানে । পরী উচু 
জানলাটার দিকে চেষে তুমি তোমার ভালবাঁস! জানাতে পার; 

“তাই রোজ জানাই বাবা ।, 

“চখলসকে এক দিনও দেখতে পাঁও না নিশ্চষ ? 

“না বাব” অঝোরে কাঁদতে লাঁগল লুসি । তুষাবে কার পাষেব 
শব্দ হতেই দু'জনে চকিত হযে দীড়াল। 

মাদাম ছ্যফর্জ | 

নমস্কার জীনালেন ভাক্তার। 

শুকনো প্রতি-নমস্কার করল মাদাঁম। বাপ মেধষেতে দেখলে নিফলঙ্গ 
তুষার-জমা রাস্তার উপর দিষে একট অণ্ভ কাঁলো ছাঁষা হেঁটে 
চলে গেল । 

“আগামী কাল চার্লসের বিচার হবে ।, 

“আগামী কাল? 

বুথা সময় নষ্ট করার সময কোথাঁষ? আমিও প্রস্তত। আবে 
সতর্ক থাকতে হবে। যতক্ষণ পর্যন্ত না তাঁকে ট্রাইবুন্ঠালের সামনে 
হাঁজির কর! হচ্ছে ততক্ষণ কিছুই করা যাবে না। এখনও নোটিশ পাষনি 
সে। আমি ভিতর থেকে জেনে এসেছি । তোমার ভষ কবছে 
নাতো মা?; 

লুসি এ কথার জঠিক উত্তর দিতে পাঁরলে না--“তোমার মুখের 
কথাই আমার প্রাণ বাবা ।” 

“আস্থা! হারালে চলবে না মা। ভাবনার কাঁল শেষ হযছে। কযষেক 


১৪৮ 


ঘণ্টার মধ্যেই তাঁকে মুক্ত করে এনে তোমার হাতে সঁপে দেব। তাঁকে 
বাঁচানোর জন্য সব কিছুই করেছি । এখন একবার লরির সঙ্গে দেখা 
করা দরকার ।? 

ডাঁক্তার ম্যানেট হঠাঁৎ কথ! বন্ধ করলেন । ভারী চাকার শব শোন! 
যাচ্ছে। কিসের শব্দ তারা ভাল করে জানেন । 

“লরির সঙ্গে দেখা করতে হবে| পুনরাবৃত্তি করলেন ভাঁক্তার। 
টেলসন বাঙ্ষের প্রাচীন কর্মচারী এ লরির প্রতি গভীর বিশ্বাস তাদের 
আজও একটুও টলেনি। ব্যাঙ্কের খাতা-পত্তরের সঙ্গে টাঁকা- 
জহবত বার বার দাবা করছে বিপ্রবীরা । ব্যক্তিগত সম্পত্তি বাজেযাপ্ত 
হচ্ছে দিনের পর দিন । তবু তিনি চেষ্টা করতে কস্থর করছেন না। যে 
বা খিশ্বীস করে রেখে গেছে, তা রক্ষা করতে প্রাণপণ করছেন । 

মঁকাঁশে অমঙ্গলের পিঙ্গল আভা । কুযাশা উঠছে সেইন নদী 
থেকে । আসন্ন রাত্রির সঙ্কেত। ব্যাঙ্কে যখন পৌছলেন ম্যানেট, রাত 
গাঁ হযে এসেছে । ম'সিয়ের 'প্রাসাঁদ শূন্য পরিত্যক্ত পড়ে আছে । 

বাড়ীর উঠৌনে ধুলো আর ছাঁইয়ের গাদার উপরে বড় বড় হরফে 
লেখা-_জাতীয সম্পত্তি । গণতন্ত্র এক অথণ্ড। সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা 
-নঘ মুত্যু | 

নলরির ঘরের ভিতর চেয়ারে এঁ অপৃশ্য মানুষটি কে? চেয়ারে ঝোলান 
যাব ঘোঁড়সওযারের কোট । মুখ বার দেখতে পেলে না তারা? 
এ নতুন মানুষটি কে বাঁর কাছ থেকে উত্তেজিত ভাবে উঠে এসে 
তিনি লুসিকে বুকে তুলে নিলেন। দরজার বাইরে এসে আবার 
মুখ ঘুরিযে কাকে শুনিষে বললেন--“কাঁল বিচারের জন্য চালান দেবে ।, 
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জেলের ভিতর নিতা ট্রাইবুন্তাল বসছে। বিপ্রবদ্রোহীদের বিচাব 
চলছে অবিরাম । আগামী কাল যাঁদের বিচার হবে তাঁদের নামের 
তালিকা বের হয় আঁগের দিন সন্ধাষধ। জেলাঁররা বন্দীদের পড়ে 
শোনায় সে নামের তালিকা । বলে--“শোঁন বন্ধুরা, খবরের কাগজে 
তোমাদের নাম বেরিয়েছে |? 

নাম পড়েছে আগামী কালের বিচার-সভায় । বে তালিকায় ডার্ণের 
নাম তাতে সব শুদ্ধ তেইশ জনের নাম পড়েছে । তাদের মধ্যে পান্তা 
পাওয়া গেল সব শুদ্ধ কুড়ি জনের । একজন বন্দী ইতিমধ্যেই মরে বেচেছে 
আর দু'জনের বিচারের আগেই ফ্াসী হয়ে গেছে । লোকের স্থতিপট 
থেকে মুছে গেছে তাদের নাম। 

পরদিন পনের জনের বিচারের শেষে চার্লস ভার্ণের ডাঁক পড়ল। 
আগের পনের জনের বিচারে সাক্ষীদের ভিড় ছিল না । বিচার হযে বায 
দিতে সময় লাগল ঘণ্টা“দেড়েক । রীয় হল গিলোটিনে মাঁথ। দিয়ে মৃত্যু | 

পালকের ট্পি মাথায় বিচারকেরা নিজেদের আসনে সমাসীন । 
জুরীরা বসে আছেন আর রয়েছে দশকবৃন্দ । এত দিন বাঁরা ছিল 
সমাজ্জের নীচুতলার বাসিন্দা, অবর, অধঃপতিত, অনাহারী, আজ তারা 
জুরীর সামনে বসেছে । বসেছে বিচারকের আসনে । দশকদের মধ্যে 
অধিকাংশ সশস্্ব। মেষেদেরও কারুর কারুর ভাতে কোনরে ছুরী-ছোর। 
ঝলছে। দর্শকদের প্রথম সারি অলগ্ভত করে বসে আছে দ্যকর্জ। 
সীমান্ত অতিক্রম করার পর এই প্রথম তাঁকে দেখল ডাণে। ছ্কর্জের 
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পাঁশেই মাদাম। মাঁদাম দু,-এক বার ফিস্ফিস্‌ করে কি বললে স্যকর্জের 
কানের কাছে মুখ নিষে। আর প্রেমিডেশ্টের আসনের নীচেই বসে 
আছেন শান্ত সমাহিত ডাক্তর ম্যানেট। তার পাশে মি: লরি। 
বিপনবীদের দলে এরাই ছু'জন বিশিষ্ট ব্যতিক্রম । 

বিপ্রবীদ্দের উকিল ভার্ণেকে দেশত্যাগের অপরাধে অভিযুক্ত করলেন । 
'মাইনের বিধানে দেশত্য।গীরা মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হবার যোগ্য । ফ্রান্সের 
সীমানায় ধৃত হয়েছে আসামী ৷ মৃত্যুই তার শান্তি। 

রাষ্ট্রের শত্রর মাথ। চাই। গিলোটিন।__বলে চীৎকার করে উঠল 
সশস্ত্র জনতা । হত্যার নেশাধ উন্মন্ত জনতার মুখে এ আওয়াজ যেন 
লেগেই আছে। শান্ত ক্রাব জন্য ভাতুভী পেটালেন প্রেসিডেন্ট । 
মাবাঁর জিজ্ঞেস করলেন বন্দীকে--দেশত্যাগ কবে ইংল্যাণ্ডে বদিন 
বাস করেছে, এ সত্য অস্বীকার কনে কি আসাঁদী? 

ডার্ণে অস্বাক।র করতে পারলে ন| সে-কথা । 

আসামী নিজেই দেশত্যাগের কথা স্বীকীর করেছে। আর কিছু 
বলবার আছে তার? 

আঁছে বই কি। আইনের বিধানে একে দেশত্যাগী বলে না। 

কেন নয? 

কারণ স্বেচ্ছা আমি রাঁজ-উপাধি ত্যাগ করেছি-ত্যাগ করেছি 
'অরুচিকর আভিজাত্যের অধিকার। দেশতাগ করে ইংল্যাণ্ডে গিষেছিলাম 
স্বাধীন জীবিকার খোঁজে । বিলাসী ধনীদেব মত অত্যাচারিত নিরীহ 
ফরাসী প্রজাদের শ্রমাঁজিত অন্গে লৌভের ভাগ বসাঁইনি 1, 

“আসামীর উক্তির কি প্রমাণ আছে ?, 

“ডাঃ ম্যানেট ও নাঁষেব গ্যাবলকে আমি সাক্ষী মাঁনছি।, 

“কিন্ত আসামী ত বিয়ে করেছে ইংল্যাণ্ডে |, 

“বিষে করেছি সত্যি, কিন্ক কোন ইংরেজ মহিলাকে নষ।, 
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“আসামীর স্ত্রী কি ফরাসী নাগরিক ?” 

হ্যা। প্রিয় ফ্রান্স তার জন্মভূমি ।১ 

“আসামী স্ত্রীর নাম ও বংশ-পরিচয় দিক |” 

ডাক্তার ম্যানেটের কন্ঠা-_লুসি ম্যানেট আসামীর বিবাহিতা পত্রী! 
ডাক্তার ম্যানেট এখানে উপস্থিত আছেন। মহান আদালত তাঁকে 
জেরা কবতে পারেন ।? 

এই উত্তরে ক্ষুব্ধ জনতা মন্ত্রমুঞ্ধ ভূজঙ্গের মত শীন্ত হল । মান্‌ ভাক্তারেব 
জয়ধ্বনিতে বিচার-সভা গ্রতিধবনিত হতে লাগল । 

প্রেসিডেন্ট আবার প্রশ্ন করলেন-কেন সে এত দিন বিদেশে 
বসবাস করছে--এই ক্রান্তিকালে কেন বিনা অনুমতিতে ফ্রান্সের সীমান্ত 
অতিক্রম করতে এসেছিল ?, 

এত দিন সে ফিরে আসেনি তার কারণ স্পষ্ট । ফ্রান্সে বে সম্পত্তির 
ভোঁগ-অধিকাঁর স্বেচ্ছায় সে ত্যাগ কবে গিষেছিল তা ভিন্ন গ্রাসাচ্ছাদনের 
আর কোন উপাষ ছিল না! তার এখানে । ইংল্যাণ্ডে।সে ফরাসী ভাষা ও 
সাহিত্যে শিক্ষকতা করে নিজের ও পরিবারের অন্ন উপার্জন করে। 
বর্তমানে সে এসেছে এক ফরাসী নাগরিকের কাতর আবেদনে_-তাব 
অন্নপস্থিতিতে লোকটির নাকি প্রাণ-সংশয ঘটেছে । সেই হতভাগ্য 
নাগরিককে রক্ষা করার জন্যই নিজের জীবন বিপন্ন করেও সে ফিবে 
এসেছে স্রান্সে। বাষ্ত্রের চোখে তার এই উদীরত| কি অপরাধ বলে 
গণ্য হবে? 

জনতা সমস্ববে রা দিল--ন।। 

আবার প্রেসিডেন্টের হাতুড়ী বেজে উঠল জনতাঁকে শান্ত করাব জন্য | 
কিন্তু শান্ত হল না জনতা-_ ক্রমান্বয়ে জিগীর তুলতে লাগল--না_ন!। 
আসামী নিরপরাধ 1, 

যাঁর প্রাণ বাঁচাতে এসেছিল আসামী তাঁর নাম ?' 
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সে আসামীর দ্বিতীয় সাক্ষী । নাগরিক গ্যাবেল। 

যে চিঠিখানি লিখেছিল গ্যাবেল, সীমান্তরক্ষীরা সেটি আসামীর 
অধিকার থেকে ছিনিয়ে নিষেছে, হযত প্রেসিডেন্টের সন্কুখে রাখা 
দ্লিলপত্রের মধ্যেই সেটি পাওয়া যাঁবে। 

চিঠিথানি যাঁতে থাকে তাঁর জক্টে পূর্বেই ব্যবস্থা করেছিলেন ডাক্তার । 
চিঠিখাঁনি আদালতে পড়া হল । চিঠির সত্যত! প্রমাণের জন্য গ্যাবেলকেও 
প্রেসিডেন্টের সম্মুখে হাজির কর! হল । 

সওযাল জবাবে সাক্ষী জানাল, এ্যাবয জেলে সে এত দিন বন্দী 
ছিল। মাত্র তিন দিন আগে তাঁকে ট্রাইবুন্যালের সমক্ষে হাজির করা 
হযেছিল। চার্লস ডার্ণে ধরা পড়াঁষ তাঁর বিরুদ্ধে সমস্ত অভিযোগ মিথ্যা 
প্রমাণিত হযেছে । বিচারে মুক্তি পেষেছে সে। 

এবার ডাক্তার ম্যানেটের জেরা সুরু হল। ডাক্তারের জনপ্রিয়তা, 
একনিষ্তা ও উত্তরের স্প্তাষ প্রভাবাঘিত হলেন বিচারকেরা । দীর্ঘ 
কাঁবাবাদেব পর যখন মুক্তি পেষেছিলেন বন্দীই তাঁর নৃতন জীবনের প্রথম 
বন্ধু। তাঁব কন্যার প্রতিও পবম শ্নেহশীল সে। ফ্রান্সের অভিজাত 
শীসন তন্ধেব সঙ্গে নিজেকে খাঁপ খাঁওযাঁতে না৷ পেবে ডার্পে ইংল্যা্ডে 
স্বেচ্ছা-নিবাঁসিতের জীবন ঘাঁপন করছে । সেখানেও ইংল্যাণ্ডের ধনিক 
সবক।ব তাকে সে দেশেব শক্র ও বুক্তরাঁজ্যের বন্ধু হিসেবে অভিযুক্ত 
করেছিল । ইংরেজ ভদ্রলোক মিঃ লরি, যিনি এখাঁনে বিচার-সভাষ 
উপস্থিত আছেন সেই বিচারের তিনি একজন প্রত্যক্ষদর্শী-_তাঁকে জিজ্ঞাসা 
করলেও এ কথার সত্যত। প্রমাণিত হবে। ডাক্তার ম্যানেটের বক্তব্য 
শোনার পর জুরীরা সমম্ববে বন্দীকে নিপোষ বলে রাষ দিলেন। মুক্তি 
পেল বন্দী। ট্রীইবুন্তালের রাষে জনতার সন্তোষের অবধি রইল না। যে 
জনতা এখুনি হত্যার জন্য ক্ষেপে উঠেছিল, তাঁরাই এই অভিজাত শত্র 
বিপ্লবী বন্ধুকে সীগ্রহে তুলে নিলে। বন্দীর মুক্তি-বার্তা ঘোষিত 
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হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আদালতের বাইরে আনন্দের রোল 
উঠদল। 

ভাণেকে একটি বড় চেয়ারে বসিয়ে রক্তপতাকা উড়িয়ে জনতা তাঁকে 
কাধে করে বয়ে নিয়ে চলল তুষাঁর-ঢাকা পথ দিয়ে। ডাঃ ম্যানেট 
আগেই বাড়ীকিরে এসেছিলেন লুসিকে খবরটি দিতে । ডার্নণে এসে 
যখন তার সামনে দাড়াল আবেগের আতিশধ্যে বিবশ হয়ে তার “কালে 
ঢলে পড়ল লুসি। 

লরিও এলেন হাফাতে-ই|ফাতে । চিরবিশ্বন্ত মিস প্রসও এল । ডার্ণে 
সকলকেই তার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাতে লাগল বারে বারে। 

ছু'জন একান্ত হলে লুসি বললে-_“রোজ আমি ভগবানকে ডেকেছি। 
প্রতিদিন তাঁর কাছে তোমার মুক্তির জন্য কাতর প্রীর্ঘনা জনাতুম |, 

“ভোমার বাবা আমার জন্যে ব| করেছেন, আজকের ফ্রান্সে তা আর 
কাকুর পক্ষে সম্ভব হত না । কী অমাঁভষিক-_ঃ 

এক দিন তিনি যেমন মেয়ের কোলে মাথা রেখেছিলেন আজ ছোট্ট 
মেয়ের মত পরম নির্ভয়ে বাবার বুকের উপর তেননি মাঁথা রাখল লুসি । 
মেয়েকে যে তিনি স্থণী করতে পারলেন, এই তার পরন গৌরব । 

“অমন করে কাপছিস কেন না? দেখ না তোর চালসকে আমি 
নিয়ে এসেছি । কাদছিস রন মা লুনি ?" 


থে 


তবু কেন যেন লুসির ভয় ঘোচে না । কি এক নামহীন আতিষ্কে 
কণ্টকিত হয়ে থাকে সারাক্ষণ । 

চারি দিকের পরিবেশ কেমন যেন চাঁপা ছমছমে । মুত্া নিয়ে যেন 
ছিনিমিনি খেলছে সারা দেশটা । হত্যা হযেছে নেশা! । হিংঘ্র হয়ে 
উঠেছে নারী-পুকষ । অহেতুক সন্দেচের বশে বা হীন প্রতিহিংসার জন্যে 
কত নিরীহ লোকের প্রাণ বাচ্ছে গিলোটিনের শাণিত কোপে । এ কথা 
কেমন করে ভূলে থাকবে লুসি যে তাঁর স্বামীর মতই কত নিরপরাধ 
নিদৌষ লৌক জনতার কোপে জীবন হারালে । তারাও ত কোন কন্তা- 
জননী-জাঁষার আদরের ধন--পরম প্রিয়জন । তবু ভাগ্যবতী সে, কেন 
না দে-নিষ্ুর নিযতির ব্তমুষ্টি থেকে তার স্বামীকে ছিনিযে এনেছেন 
বাবা । এ সব যখন ভাবে লুসি, কান্না ঠেলে আসে চোখের ছু'তট 
কাঁপিয়ে । শীত-সন্ধ্যার কাঁলো পক্ষচ্ছাষাষ ঢেকে যাঁয় চারি দিক। 
নিশ্তদ্দীপ পথে শব-শকটগুলির ভযাবহ ঘড়-ঘড় শব্ধ শোনা যাঁয়। সেই 
শব্দ কানে আসতেই লুসি স্বাশীর কাছে আনো ঘন হযে বসে। কাপুনি 
বাড়তে থাকে বুকের । 

বাবা তাকে অভষ দেন। তিনি তাঁর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছেন-__ 
রক্ষা করেছেন মেঘের স্বামীকে নিশ্চিত মৃত্যুর চাঁত থেকে । এক দিন 
তিনি ছিলেন প্রায় উম্মাদ-_স্বৃতিভ্রংশ *দুর্বল। আজ বিরাট বনম্পতির 
নত তাঁর ছ;ঃয়াতলে আশ্রয় নিয়েছে সবাই__এ তাঁর কম সৌভাগ্য নয় । 

চারি দিকের এই ভীতি ও অবিশ্বীদের রাজো মান্ধষের স্বাভাবিক 
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জীবনই যেন বানচাল হয়ে গেছে । প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার জিনিষ-পন্তর 
কফেনীকাঁটি কর! হয় প্রতি সন্ধ্যায়-_তাও স্বল্প পরিমাণে নানা ছোট-ছোঁট 
দোকান থেকে যাতে না সন্দেহের কৃষ্টি হয়। সব রকম গুজব আর ঈর্ধার 
সংক্রমণ থেকে শত হাত দূরে থাঁকাই এখন প্রয়োজন । ঘত দিন না 
এ দেশ ত্যাগ করে তাঁরা নিরাপদে যেতে পারছেন ইংল্যাণ্ডে। 

আগুনের ধারে ঘন হয়ে বসে লুসি স্বামীকে নিষে। নাতনীকে নিয়ে 
বসেন বাবা । লরিও এখুনি ব্যাঙ্ক থেকে এসে পড়বেন। মিস্‌ প্রস 
আলে! জেলে দিয়ে যায় ঘরে । ঠাকুদীর হাতের মধ্যে ভাত গলিষে দিযে 
নাতনী পরীর গল্প শুনছে উৎকর্ণ হয়ে চারি দিক নীরব নিঝুম | 

£ও কিসের শব্দ হঠাৎ আঁতকে উঠল যেন লুসি। 

ডাক্তার ম্যানেট গল্প বল! থাঁমিযে বললেন-_মা, তুমি বড্ড ভযকাতুরে 
হযে পড়েছ আজকাল । একটুকুতেই অত ঘাঁবড়ে বাও কেন? সাহপিনী 
তও ম1।? 

ধর|-গলায় ফ্যাকাশে মুখে বললে লুদি-আঁমাঁর মনে হল, সিঁড়িতে 
ধেন কাদের পায়ের শন্দ পেলাম |? 

“সিড়ি ত মড়ীর মত নিঃসাড় পড়ে আঁছে মা) 

কথ। শেষ ভতে না হতেই দরজায় করাঘাতি হল । 

“এ যেবাব।। তুমি লুকিয়ে পড়। বাবা, বাঁচাও ওকে । 

“কেন উতলা হচ্ছ মাঁ। তোমার চালসকে আমি বাঁচিষে এনেছি । 
বীচিয়েছি নিশ্চিত মৃত্যুর ভাত থেকে । ছিঃ, এ কি চুবলতা তোমার ! 
আমি দেখছি কে।? 

ডাক্তার ম্যানেট বাতি ভীতে দরজা খুলে দিলেন। দেখলেন 
মেঝেতে ভারী পাঁয়ের শব্দ করে মাঁথায় লাল টুপি, ভাতে পিস্তল, কোমরে 
ছোঁরাঁ, রুক্ষ চেহারা চার জন লোক ঘরে প্রবেশ করল। 

চাস ডার্ণে আছেন” বললে প্রথম জন । 
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“কে খোঁজ করছে তার?” প্রশ্ন করল ডার্ণে। 

“আমি । আমরা । আপনাকে চিনি আমরা-_-আজকের ট্রাইবৃন্তালের 
বিচারের সময় দেখেছি । চার্লস ভার্ণেকে রাষ্ট্রের বন্দী করে নিয়ে যেতে 
এসেছি আমরা 1; 

লুসি আর মেয়ে কাছ থেঁষে দাড়িয়ে । তবু ডার্ণেকে চার জর্নে ঘিরে 
ফেলল । 

“কেন আবার আমাকে বন্দী কর। হচ্ছে জাঁনভে পারি কি ?, 

“এক্ষণি আবার সোঁজা জেলে কিরে যেতে হবে এইটুকু মাত্র বলতে 
পারি । আগামী কাল সব জানতে পাঁরবেন। আগামী কালই 
বিচার হবে ।” 

ডাক্তার ম্যানেট এতক্ষণ নিশ্চল পাথরের মত দীড়িয়ে ছিলেন। 
এবার বক্তার ভাত চেপে ধরে বললেন--“ওকে চেনেন বললেন । আমায় 
চেনেন কি ?? 

“চিনি বই কি? 

“আপনি আমাদের সকলেরই পরিচিভ ডাক্তীর। আমাদের শ্রদ্ধার 
মাভষ।? 

তাদের সুখের দিকে উদাসীন দৃষ্টি মেলে নীচু-গলায় বললেন 
ডাক্তার--“এই প্রপ্নের জবাব দিয়ে যাও, কেন ওকে আবার বন্দী করার 
কুম হল। কি ওর অপরাধ ?? 

জনিচ্ছ। সত্বেও প্রথম লোকটি বলল--সঁ আতিয়ার বিপ্রব পার্টি 
ওর বিরুদ্ধে অভিযোগ এনেছে । এই লোকটি সেখান থেকেই আসছে”__ 
দ্বিতীয় লৌকটিকে দেখিয়ে দিল প্রথম | 

“কি অভিযোগে ? 

“এর বেণী আর জানতে চাইবেন ন1 ডাক্তার। দেশ আমাদের কাছে 
বাদাবা করছে বিপ্রবী হিসেবে তা হাসিমুখে স্বীকার করতেই হবে 
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আমাদের । রাষ্ট্রের দীবী প্রথম । জনতার দাঁবী লঙ্ঘন করবে কে? 

“আর একটি কথা"-_ডাক্তার প্রায় অন্থুনয়ের ভঙ্গীতে বললেন_ 
“অভিযোগকারী কারা তাদের নাম জানতে পারি কি? 

লোঁকাটি একটু অপ্রস্তুত হয়ে অবশেষে নীচু-গলায় বললে--এ প্রশ্ন 
বে-আইনী । তবে আপনি ষখন জাঁনতে চাইছেন বলছি । অভিবোগ- 
কারীদের নাম- মদের দোকানের ছাফর্জ ও মাদাম । আরে এক জন 
আছেন ।? 

“কে সে?? 

“ত্যি জানতে চাইছেন ?--বলে এক অদ্ভুত দৃষ্টি হানলে লৌকটি _ 
«এ গ্রপ্নের জবাব আজ ন্য। আগামী কাল আদালতে সব জানতে 
পারবেন । কিন্ত আর নয । চলুন চালন ভার্ণে।' 


৮৮ 


মুক্তির হুণ্ঘণ্টার মধ্যেই চার্লস ভার্ণে বিপ্রবীদের হাতে বন্দী তযেছে 
এ সংবাদ মিস্‌ গ্রস আর "তাঁর জঙ্গী কেউই জানতে পারেনি । তারা 
তখন প্যারিসের পথে সংসারের সওদা করতে ব্ন্ত। মুদ্রীর দোকানের 
খুঁটিনাটি কেনীর পর বাঁড়ী ফেরার পথে হঠাৎ প্রসের মনে পড়ল মদের 
কথা। ভাল মদের আশায় দু'জনে কাছাকাছি একটি দোঁকাঁনে 
গিয়ে উঠল। 

পথের কলরব আর থমথমে* আবহাওয়ার পর এই দৌকানটির নির্জন 
শাস্তিতে এসে দাঁড়িযে হীফ ছেড়ে বাচল প্রস। ইংগিতে দেখিয়ে দিল 
দোঁকাঁনীকে কোন মদ কতখানি তার দরকার । 
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একটি লোক একখানি কাগজ থেকে কি যেন পড়ে শোনাচ্ছিল 
লাল টুপী-পরা সঙ্গীদের । সেই শব্দ ভিন্ন সব স্তিমিত এখানে । উত্তাল 
উন্মত্ত নগরীর তরঙ্গোচ্ছীসের মধ্যে এটি যেন একটি নিভৃত শান্ত দ্বীপ । 
এখানে বিপ্লবীদের মাথার টুপীর রওও যেন ফিকে লাল মনে হল এই 
সন্ত্রস্ত বিদেশী খরিদ্দারদের চোখে । দোকানের এক কোণে ছু'জন লোক 
ফিসফিস করে কথা কইছিল। এক জন উঠে চলে যাবার সময় তার 
মুখোমুখী হতেই প্রস বিস্ময়ে চীৎকার করে উঠল । ছুই হাতে করতালি 
দিলে উল্লসিত হয়ে । 

চকিতে সমন্ত দলটি ঘুরে দীড়াল তাদের দিকে । আজকাল এ-রকম 
হঠাৎ আর্ত চীৎকার ওঠাঁর মানেই খুন হওয়। । কে খুন হল দেখতে মুখ 
ফেরাতেই তাদের চোখে পড়ল ছুণটি স্তব্ধ বিস্মিত নরনারীর মুখ । 

ু-জনে মুখোমুখী । একজনের সর্বাঙ্গে ফরাসী বিপ্রবীর সাজ আর 
একজন ইংরেজ । প্রসের অবাঁক চোঁখের চাউনিতে এক জনের সমস্ত 
বাক্য-প্রবাহ যেন নিরুদ্ধ স্তন্ধ। সঙ্গী জেরির চোঁখেও বিহ্বল বিমুঢ়তার 
অবধি নেই । 

চাঁপা রূঢ় গলাষ ইংরেজীতে বললে লোকটি--“কি চাও তোমর! 
এখানে 2 

ছু”টি হাত সশব্দে জড়ে৷ করে নিয়ে কণ্ঠে মমতা! মাথিযে বললে প্রস-_ 
“সলোমন--আমার সলোমন । এত দিন পরে এমনি করে তোর দেখ! 
পেলাম ভাই 1; 

“ও নামে খবরদার ডাকবে না আমায়'_ভয়ার্ত চঞ্চল চোঁখে চারি 
দিকে তাকিয়ে বললে লোৌকটি-_“খবরদার ডাকবে নাঁ। খুন করাবে 
নাকি আমায় ।, 

“কেন অমন নিষ্ঠুরের মত কথা কইছিস ভাই? কি আমি করেছি 
তোর ?, 
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“কথা কইতে চাঁও ত চুপচাঁপ জিনিৰ নিয়ে বাইরে চলে এস। 
সঙ্গের ও লোকট। কে? 

“ও জেরি । 

কেও চদ্দে আসতে বল। আমার দিকে অমন করে চেয়ে আছে 
কেন? আমি কি ভূত নাকি? 

প্রস দাম মিটিয়ে দিলে মদের। সেই অবসরে লোকটা তাঁব 
সঙ্গীদের ফরাসী ভাষীয় কি সব বুঝিয়ে দিতেই তাঁরা নিঃশব্দে যে যার 
আসনে ফিরে গেল। আবার সব ঝিমিষে পড়ল দৌকাঁনের ভিতবে। 

বাইরে নিরিবিলি গাঁ-ঢাক! আ্বাধারে পাড়িয়ে সলোমন বললে--“কি 
চাও বল ?? 

“একটা মিষ্টি কথা বল্‌ ভাই। কেন অমন শুকনো-গলাষ কথ। 
কইছিস? নিতান্ত দায় গোছের করে বোনের ঠোটে ঠোঁট ছৌষাল 
সলোমন--হল ত ?” 

ঘাঁড় ছুলিয়ে সাড়া দিল প্রস। তেমনি নতমুখী হযে ফ্াঁড়িযে 
নিইশবেে কীদতে লাগল । 

“তোমরা আমায় অবাক করতে পারোনি। শুধু তোমরা কেন-_ 
ইংল্যাণ্ড থেকে এখানে যারা আসে কেউই আমার নজর এড়াঁয় না । কিন্ত 
আর নয়--এবার আমায় নিষ্কৃতি দাও। আমি এদের অফিপার, 
তোমর্দের জঙ্গে ভাব করতে গেলে আমার নিজেব 
প্রাপ-সংশয় |? 

“বলিস কি ভাই”_-প্রসের বিশ্মযষের সীমা-পরিসীমা থাকে না-- 
“ওখানে থাকতে তোর কত ভরসা আমরা করতাম। তুই ছিলি দেশের 
ভধিগ্তৎ। আর এখানে বলিস কি তুই-_তুই হলি বিপ্লবীদের অফিদার ? 
এর চেয়ে যে-_+ 

“ঠিক জানি” বোনের কথায় থাবা দিয়ে বললে সলোৌমন--“ঠিকই 
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বুঝেছি-তুমি আমার মরণই চাঁও। তাঁরই ব্যবস্থা করতে এসেছ 
এত দূর 1, 

আচন্দিতে লোকটির কাধে হাত দিয়ে জেরি বললে--একটা কথা। 
আপনার নাম জন সলোমন ন। সলোমন জন ?” 

“তর মানে? 

“আপনার বোন বলছে সলোমন । আমি জানি জন। কি নাম 
ছিল আপনার সমুদ্দুরের ওপারে ?? 

তাতে কি দরকার ?, 

দরকার আছে বহ কি। তুমি হলে গিয়ে বেলী ছেলের গোঁষেন্দ। । 
তোমার নামটার দরকার আছে ধই কি। জীন। নামটা পেটে আনছে 
মুখে আসছে না।? 

“ওর নাম বরসাদ_বলতে বলতে সকলকে অবাক করে দিষে 
উপস্থিত হলেন সিডনী কার্টন। বললেন_-ভিয় পেযো না মিস্‌ প্রন । 
কাল সন্ধ্যায় হঠাৎ এসে উপস্থিত হয়েছি মিঃ লবির ওখানে । তিনিও 
কম অবাক 5হননি আমা দেখে । কিন্তু দে কথা যাক, তোমার এ 
করিখকর্স। ভাইটির সঙ্গে দুটো! কথা আছে আমার । এখানকার জেলের 
টিকটিকি-; 

ফ্যাকাশে মুখে বরসাদ প্রতিবাদ করার উপক্রম করতেই সিডনী 
বণ্টন তাকে থামীলেন--্ুপ কর জেলের টিকটিকি । আজ বিকেলে 
জেলের পাঁচিলের কাছে ঈীড়িয়ে থাকতে থাকতে তোমায় প্রথম দেখতে 
পেষেছিলাঁম আমি । এ্রমুখ। এসুখ কি মানুষ সনদে ভুলতে পারে? 
কিন্ত প্র মুখ আর তোমার এ সব বিদেশ বন্ধুদের সঙ্গে চাঁল- 
চলন দেখেই একট মভলব এসেছে আমার মাথা । তোমাকে দিয়েই 
ঠিক হবে? সেই তখন থেকে তোমার পিছু ছাড়তে পারিনি 
দেখছ না, 
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«কি মতলব আপনার ?, 

“রাস্তায় ঈণড়িয়ে শুনতে চাও ত বলতে পাঁরি। কিন্তু সে তোমার 
পক্ষে হবে সাংঘাতিক। তার চেয়ে চল না কেন টেলসন ব্যাঙ্কের 
নিরিবিলিতে_; 

“আপনি কি ভষ দেখাচ্ছেন নাকি? 

ভষের কথা আমি বলেছি ? 

“তবে টেলসনেই বা যেতে বলছেন কেন ?? 

“সে কথ নাই শুনলে বরসাদ ?, 

“অর্থাৎ আপনি কারণ বলবেন না? 

“তোমার বুদ্ধির তারিফ না করে উপাষ নেই”_ বললেন কার্টন । 

সিডনী কার্টনের মুখ-চোখের বেপরোয়া 'ঁদাঁসীন্ত দেখে বরসাদের 
বুঝতে বাকি রইল ন| যে এ মানুষটির সঙ্গে তার কোন ফাঁকিই চলবে 
না। বিষাক্ত হিংশ্র সাপ মুহুর্তে বশ হল। তবু বোনের দিকে তাকিয়ে 
তিরক্কারের ভঙ্গীতে বললে বরসাঁদ--“আঁমাঁর যদি কোন ক্ষতি হয বুঝব 
যে তোমার জন্তেই তা হল।” 

থাক থাক-_খুব হয়েছে'ধমক দিষে উঠলেন কার্টন_-“অরুতজ্ঞ 
অমষ্জুষের মত কথ! বলো! না। তোমার দিদিকে আমি অত্যন্ত শ্রদ্ধা 
করি তাই, নইলে সামান্ত ব্যাপারের জন্যে তোমার সঙ্গে এমন ভদ্রতা 
আমার না করলেও চলত । তুমি আমার সঙ্গে ব্যাঙ্কে যাবে কি না? 

চলুন যাচ্ছি।” 

“কিন্ত তার আগে তোমার দিদিকে নিরাপদে পৌছে দিতে হবে। 
আন্থুন মিস্‌ প্রস, আমার হাত ধরুন। এই সময় এমন অরক্ষিত 
অবস্থায় পথে বেরোনো আপনাদের ঠিক হয়নি। চল বরসাদ, 
এগোও )? 

ভাঁই তাঁর যত অন্তায়ই করুক, তবু স্নেহময়ী প্রস তার কোন ক্ষতির 
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কথ! ভাবতে পারে না । সিড়নী ক্কার্টনের আশ্চর্য আচরণের অর্থ ন| 
বুঝে তাঁর দিকে মিনতিভরা চোখে তাকাল প্রস। দেখলে সেই 
মানুষটির প্রসন্ন চোখে কি এক অবোধ্য উজ্জল দীপ্থি। সেই দীষ্চিতে 
মনের কুযাঁশ! কেটে গেল প্রসেব-_অজানিত আশঙ্কা দূর হল। 

প্রস ও তাঁর সঙ্গীকে পথের বাঁকে নিরাপদে পৌছে দিয়ে এগিয়ে 
গেলেন কার্টন টেলসন ব্যাঙ্কের দিকে । জন বরসাদ ওরফে সলোমন 
প্রস তার সঙ্গী হল। 

সান্ধ্য আহার সেরে গন্গনে আগুনের মুখোমুখী বসেছিলেন লরি। 
কার্টনের সঙ্গে অপরিচিত লোকটিকে দেখে সবিস্মষে তাকালেন 
তাদের দিকে। 

“মিস্‌ প্রসের ভাই-_ববসাঁদ 1, 

পরিচয শুনেই লরি সীমান্ত বিচলিত হলেন, বললেন-_-“নামটাব 
সঙ্গে যেন পরিচষ হযেছিল কোন সমযে। মুখ দেখেও চেনা-চেনা 
বোঁধ হচ্ছে ।? 

“বোসে। ববসাদ'-বলে সিডনী কার্টন নিজেও আসন নিলেন। 
তাঁর পর সেই পরিচয় স্পষ্ট করে দেবার জন্যে বললেন--“চেনা বৈ কি। 
ও-মুখ কেউ ভুলতে পারে না সেই কথাই বলছিলাম এতক্ষণ ওকে। 
বেলী জেলেব বিচাবে বাজসাক্ষী ববসাঁদকে মনে পভবে 
আপনার ।? 

আগন্তকের দিকে দ্বণীভরে তাকিষে আছেন লবি। দেখে কার্টন 
বললেন--তবু ভাল বে বরসাদ মিন্‌ প্রসের ভ্রাতৃত্ব স্বীকার করতে 
কুন্িত হযনি। কিন্ত তার চেষেও গুরুতর দুঃসংবাদ আছে মিঃ লরি। 
ডার্ণে আবার গ্রেপ্তার হযেছে ।” 

“বলেন কি ?-_-অতষ্কিত ধাক্কায় অভিভূত হযে পড়েন লরি-_“বলেন 
'কি মিঃ কার্টন! এই যে ঘণ্টা দুই হল ওকে নিরাপদে গৃহে প্রতিষ্ঠিত 
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করে এলাম । এখুনি একবার ওদের খবর নেবও ভেবেছিলাম । 
কিন্ত কি হল কিছুই ত বুঝতে পারছি না” 

“আমিও বুঝতে পারছি না । এই বরসাদ সব খবর জানে । ওর 
মুখেই আমি খবরটা প্রথম শুনলাম। আশ্র্য হবেন না মিঃ লরি। 
মদ খেতে খেতে আর এক টিকটিকিকে জানাচ্ছিল বরসাঁদ খবরটা । 
স্বামি তা শুনে ফেলি। তাঁকে নিরাপদে জেলেও পৌছে দিষেছে 
এতক্ষণে ওরা । বিঃ, আমি ঠিক ধলিনি বরসাদ ?, 

লরির সপ্রশ্ন চোখের দিকে চেয়ে কার্টন বললেন--কাঁল আবাল 
বিচীর-সভায় হাজির হতে হবে তাই বলছিলে ন তুমি ধরসাঁদ? হযত 
এবারও ভাক্তর ম্যানেটের আব্মীধতা তাঁকে মুক্ত করতে পারবে। 
কিন্তু কিজানি কেন এবার আমি বড়ো নার্তীন হযে পড়ছি মিঃ লরি। 
ডাক্তার ম্যানেটের গ্রতিপন্তভি মনে রাখলে ডার্ণের পুনধিচারেব কথাট। 
কেমন যেন অসংলগ্ন বোঁধ হয় 

“কিন্ত ডাক্তার হযত আগে জানতেই পারেননি |, 

“জানা-না-জানার প্রশ্ন নয মিঃ লরি । বিপ্রবীরা তজানে ঘে ডার্ণে 
তাদের ডাক্তারের প্রাণের প্রাণ । তবে? 

এ কথার ঘৃক্তি অস্বীকার করতে পারলেন না লরি। এই অকল্পনীঘ 
বিপদের সম্মুখীন হয়ে নিতান্ত বিচলিত ভবে বসে রইলেন বক্তার মুখেব 
দিকে চেয়ে। 

শান্ত কণ্ঠে বললেন সিডনী কার্টন--“এ বড় ছন্নছাঁড়া সময় মিঃ লরি । 
জীবন-মৃত্যুর এই বেহিসেবী জুয়োখেলায পণের পরোয়া রাখলে চলবে 
না। দাঁন ফেলতেই হবে--কেউ জিতবে, কেউ সর্বন্থ খোয়াবে। 
ডাক্তার জিতুন, আমি হারার দান ধরছি। আজ আর প্রাণের দাম 
নেই। নইলে এখুনি যাঁকে বাঁচিয়ে নিয়ে এলাম__কাল হয়ত তাঁকে 
হারাতে হবে। না মিঃ লরি, আমি মনস্থির করে ফেলেছি । এই জুয়ো 
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আমি ধরব । ভগবান ন! করুন, যদি হারার ঘু'টি পড়ে আমাদের, এই 
বরস।দ তাঁকে বাঁচাবে ।” 

ভিল তাস আছে ত হাঁছে? 

ফ্বসাদের কে চকিত হযে তাকালেন সিডনী কার্টন। বললেন-- 
“দেখা যাক, কি তাঁস ওঠে হাতে । মিঃ লরি, আমি একটু গলাটা 
ভিজিষে নেবো ।; 

“াঁনন্দে--বলে লরি তার দিকে পানপাত্র এগিষে দিলেন । 

গলা ভিজিষে নিযে একবার অরামেব নিঃশ্বাস ফেললেন কার্টন । 
তা পর ধরসাঁদকে লক্ষ্য কবে বললেন,--ভয কি? তাস যা পেয়েছি 
গাতে মোক্ষন জিনিষ । জাতে হংরেঞজ-নাম ভড়িযে ফরাসী । আগে 
ছিলে ফরাসী রাষ্ট্রের শকত্র ই'ল্যাণ্ডের রাজতন্থ্ের চর--এখন ডিগবাজি 
খেষে ফরাসী বিপ্লবের গোষেন্দ। টিকটিকি । এ কি সোঁজ। তাস ভাবছ 
ববসাদ! এখনো ত মাইনে খাচ্ছ ইংরেজ রাজার-_কি বল? 

“আমি টেকা মাছি বরস1দ, তুমি তান ফেলৌ। এই ত কাছেই 
শিবীদের আড্ডা, গিষে তোমার পরিচষ করিষে দিষে আসি চলে! । 
ত।/ড1ত।ড়ি করবার দরকার নেই ভেবে বল 1, 

বরসাদের বিবর্ণ মুখের দিকে তাঁকিষে মিডনী কার্টন আর এক পাত্র 
মদ নিজে ঢেলে নিলেন। তার দিকেও এগিয়ে দিলেন এক গ্লাস, 
তার পর শীস্ত কণ্ঠে বললেন--ভ।ল করে ভেবে তাস ফেলবে বরসাদ। 
আমি তোমা সময দিচ্ছি ।? 

তার জালিয়াতির কথা বেফীস হলে বিপ্রবীদের ভাতে কি চরম শাস্তি 
সে পাবে, সে কথা ভেবে বরসাদ অন্তরে অন্তরে শিহরিত হল। এ দেশ 
ছেড়ে পালিয়ে যাওয়াও অসম্ভব তার পক্ষে । গিলোটিনের ধারা 
লোহা সমস্ত দেশ জুড়ে তার আতঙ্কিত ছাধা খিস্তাব করে রেখেছে 
তার থেকে পরিত্রীথ নেই কোন বিশ্বীসহস্তাব | 
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রক্হীন মুখে কার্টনের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইল বরসাঁদ 
'অনেকক্ষণ। তারপর লরির দিকে ফিরে বললে--আপনিও ত জ্ঞানী 
লোক-_বয়োবৃদ্ধ। আপনিই বলুন ত, গুর মত ভদ্রলোকের পক্ষে এই 
ধরণের হীন কাঁজে নেমে আসা কি উচিত, না গর সামাজিক প্রতিষ্ঠাব 
পক্ষে মানায়? আঁমি ত গোয়েন্দা চর টিক্টিকি--আমি ত অন্ধেব 
জন্ঠেই এই ইতরামি করছি, কিন্তু তাই বলে উনিও যদি সেই নো*বামিব 
মধ্যে-_আপনিই বলুন-_ 

ঘড়ির দিকে তাঁকিষে কার্টন যেন আপন মনেই বললেন-_বুথা 
বাক্য ব্যয কোরো! না বরসাদ। আমার হাতে সময বেশী নেই-আাঁমি 
তাঁস ফেলেছি, তোমার যা করবার করো ।, 

“আমার দিদিকে আপনি অদ্ধ। কবেন শুনেছি-_সে ক্ষেত্রে আপনাঁব 
পক্ষে__» 

«তোমার মত ভায়ের হাত থেকে আমি তাকে মুক্তি দিতে চাই 
বরসাদ। তোমার বক্তব্য তুমি বলে ফেল--আমাব ভাতে সময 
বড় কম। 

তবু তাঁকে বশ কবতে পারছেন না দেখে অধৈর্য কণ্ঠে কাটন 
বললেন--শুধু তাই নয়। আমার হাতে রডের বারো তাস আছে 
বরসাদ। যে টিক্টিকির সঙ্গে তুমি কথ! কইছিলে, তাব নাম কি, কি 
জাত 'তার ?? 

“ফরাসী--; 

“মিথ্যে কথা । ইংরেজ। তাঁর ফবাসী আলাপে স্পষ্ট বিদেথা টান 
আমি শুনেছি। তুমি আমাঁষ ধাঞা দিতে পারবে না ববসীদ--সে- 
চেষ্টাও তুমি করো না । সে হল ক্লাই। পুরানো বেলী জেলেব 
সেও এক দাগাবাজ গোয়েন্ টিকটিকি । যতই ছন্নবেশ ধরো১ আমা 
চোথকে তোমরা ফাকি দিতে পারবে না ।? 
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“আপনি এইবার ভুল করলেন স্যার। ক্লাই ত কবে মরে গেছে। 
তাকে আমর! লগ্ডনে কবর দিয়েছিলাম । লোকটাকে কেউ দেখতে পারত 
না, তাই ভয়ে তার শবযাত্রীয় আমি যোগ দিতে পারিনি, কিন্ত তার 
মৃতদেহ আমি নিজ হাঁতে কফিনে দিয়েছিলাম যে! এই দেখুন না তার 
সার্টিফিকেট আমার কাছে রয়েছে । দেখুন হাতে করে--এ ত আর 
জাল নয়।” 

“নিজের হতে কফিনে দিয়েছিলে, না ?; 

কাধের উপর লৌহ-মুষ্ঠির চাঁপ পড়তেই চমকে ফিরে তাকাল বরস।দ। 
তারপর হঠাৎ জামনে জেরিকে দেখে আঁমতা-আঁমতাঁ কবে বললে-- 
হ্যা, 

“তাকে বের কবে নিষেছিল কে ?? 

তার মানে? 

তার মানে সব জিনিষটাই বাঁনানো-পাজানো । কফিনের ভেতরে 
মাঁটি-পাঁথর দিষে তোমরা ভেবেছিলে খুব লোক ঠকিযেছ। কিন্ধ 
আমি জানি আর আমার ছুই বন্ধু তার! জানে--, 

তুনি কেমন করে জাঁনলে-; 

“তাতে তোমার কি বিশ্বাসঘাতক 1! তোমার মত লোককে খুন 
করলেও গাষের জ্বাল। জুড়োষ না । দেশে-বিদেশে কত নিরীভ লোককে 
তুমি ফাসীতে, গিলোটিনে পাঠালে- 

উত্তেজিত জেরিকে ভাত ধবে শান্ত কবলেন কার্টন । বললেন-_ 
“তোমার কত রহম্ত আমরা জীনি দেখছ ত বরসাঁদ। তোমাঁষ 
গিলোটিনে পাঠাবার তুরুপের টেক্কা এই আমার হাতে ধরা_কি বলতে 
চাও বল? 

“আমায় দয়া করুন+কাতর কণ্ঠে বললে বরসাদ--“আমাব 
অপরাধ এই আমি কবুল করছি । কি করব, ইংল্যাণ্ডে থাকলে ওরা 
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আমায় নিশ্চয় প্রাণে মারত | তাই প্রাণভয়ে আমি এখানে পালিষে 
এসেছি । আর ক্লাইকে এমন করে না মৃত্যুর অভিনয় করালে সবাই 
মিলে পিটিয়ে মেরে ফেলত সেদিন,--কিস্ত এই লোকটা-__-এই লোকটা 
কি করে জানতে পারলে--? আশার সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে ।? 

এতক্ষণে নিধিষ নিবীর্য বরসাঁদ আত্মসমর্পণ করলে কার্ট নের কাছে । 
বললে--আঁমার ডিউটির সময় পেরিয়ে যাচ্ছে। কী প্রস্তাব হিল 
আপনার বলুন। সাধ্যমত আধি তাতে রাদী হব। আমার মাথা 
এখন আপনার হাতে--আ'মার ইচ্ছ|-অনিচ্ছার আর দাম কি? বলুন 
আপনি ।, 

সিডনী কার্টন স্পষ্ট প্রশ্ন করলেন--“জেলে তোম|র অবাঁধ গভিবিবি 
শুনেছি । এ কথা কি সত্যি? 

খানিকটা সত্যি বটে | 

'যখন-তথন আসতে-যেতে গার ? স্পষ্ট জবাব দাও ।? 

“পারি ।? 

শুনে সিডনী কার্টন উঠে দীড়ালেন। বললেন---“এতক্ষণের সমস্ত 
কথাবার্তার সাক্ষী রইলেন এর। ছু'জন। এস এবার আমর। পাশের 
বরে যাই । সেখানে আমার শেষ কথ। /তামাঁয় নিভৃতে বলব |; 
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সিডনী কার্টন জেলের গোয়েন্দা বরসাদকে নিষে পাশের একটি 
বর্জন আধার কক্ষে একান্ত হলেন । ছু"জনের নিয্ব-ক পরামর্শ লরির 
জাঁগ কানে পৌছল না । কতক্ষণ পরে ছু'জনে বাইরে এলেন । 

'কথাবার্ত। তাভলে এর ঠিক রইল বরদাদ। আমার দিক থেকে 
মি নিঃশঙ্ক থাকবে'--গোয়েন্বীকে বললেন কার্টন। তারপর তাঁকে 
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বিদায় করে অগ্রিকুণ্ডের সামনে লরির মুখোমুখী একটি চেয়ায়ে গ1 
এলিয়ে দিলেন ৷ ভার সঙ্গে কি কথা হল জানতে চাইলেন লরি | 

'বিশেষ কিছু নয়'বললেন কার্টন--“বন্দীর সঙ্গে একবার দেখা 
করবার বাবস্থা পাকা করলাম ।' 

এ কথা শুনে লরির মুখের আলে! এক ফৎকারে নিবে গেল। 

“এর বেশী কিছু করা জন্তব নয। এর বেশী কিছু করতে হলে 'ঈ 
লোঁকটির মাথা গিলোটিনের নীচে ঠেলে দেওয়া হবে 17 

কিন্ত ট্রাইব্হণলের বিচারে মন্দ কিছু বদি ঘটে, শুধু দেখা করলেই 
ত তাঁকে বাচান বাবে ন।।। 

“সে কথা আমিও বলি না, 

লরি ঘে কত ভালবাসেন এই পরিবারটিকে ত1 জানেন কার্টন । 
ডাঁণের দ্বিতীষবার গ্রেপ্তার হওয়াষ নিতান্ত হতাঁশ হসে পড়েছেন তিনি । 
দুর্ভর দুশ্চিন্তাঁষ মান্ুপটি ধেন হতোগ্যম হযে পড়েছেন । কার্টন দেখলেন 
সামনের মীনষটির দু'টি চোখের তট উপচে টস-উন করে জল গড়িষে 
পড়ছে । 

“নিখাদ দোনার গত খাঁটি মান্তষধ আঁপনি। এদের অকৃত্রিম বন্ধু । 
আমার কথাঁষ যদি আঘাত গেষে থাকেন ক্ষম। করবেন আমায়” 
কাটনের গলার স্বর নিঝিড় মমতা মাথাঁনো,-আঁমার বাঁধা যদি পাঁশে 
বসে এমনি নিরুপাষের মত কাঁদতেন আমি দেখতে গরতুম না।, 

ক।টনের মুখে এই ধরনের কথার জন্য লরি একটুও প্রস্তুত ছিলেন 
না। এই লৌকটির সম্বন্ধে তার মনে কোন দ্রিনই ভাল ধারনা ছিল 
না। কিন্তু এই বেদনাঁ্ট সঙ্কটকালে তার ক্সিদ্ধ ভাৰণে পুলকিত হয়েই 

লগ্সি হত বাঁড়িয়ে দিলেন তার দিকে । সীগ্রচে ভার উপর নিঙর করে 
নিশ্চিন্ত ভ'তে চাইলেন । 

“পনির কথ! ভাবছি আমি। তাকে এই ব্যবস্থা কথা জানানে। 
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চলবে না। ডার্ণের সঙ্গে তায় দেখা হওয়া সম্ভব নয় এ অবস্থায় । 
আর ভগবান ন। করুন, সত্যি যদি কোৌঁন অমঙ্গল ঘটে শেষ অবধি সে 
হতভাগিনী হয়ত ভাববে আগে থেকে আমর! তাকে খারাঁপটা সম্বন্ধেই 
জানান দিয়ে রেখেছিলাম 1 

ততটা ভাবেননি লরি। তাই অবাঁক হয়ে তিনি কার্টনের মুখের 
দ্রকে তাঁকালেন। ভাবলেন, সত্যিই কি তবে কার্টনের মনে এত সব 
উদয় হয়েছে? 

“শুধু কিতাই। হয়ত আরো হাঁজারো৷ ভাবনায় কণ্টকিত হবে সে। 
তাঁতে তার ছুঃথ বাড়বে বই কমবে না। দয়া করে আমার সন্ধন্ধে 
কোন কথা বলবেন না তাকে । আমি কি করতে পারি দেখি! তাঁর 
চোখের আড়াল থেকেই আমি আমার যথাসাধ্য করব-_-এ শুধু আপনিই 
জেনে রইলেন। সংসারে আর কাউকে আমি জানাতে চাঁই না। 
আপনি এখন যাচ্ছেন ত তার কাছে? আজ রাত্রে নিশ্য় ও একল। 
বোধ করবে |? 

“আমি এখুনি যাঁব সেখানে |, 

“সেই ভাল । আপনাকে বড়ে। ভালবাসে, বিশ্বাস করে লুসি। 
কত দিন তাকে দেখিনি । এখন কেমন দেখতে ভয়েছে তাকে ।; 

উৎকগ্ঠীয় কাতরা ॥ মনে তাঁর সুখ নেই। কিন্ত ভারী মিষ্টি 
লাগে তাকে দেখতে |, 

“আহা ! বলে কার্টন আর কথা কইলেন না। 

কিন্ত সে ত শুধু একটা শব্দ নয়। যেন একটা বুক-ফাট! দীর্ঘনিঃশ্বাস । 
যেন একটা চাপা কান্নার অস্ফুট আর্তনাদের মত শোনাল সে-পব্দ 
লরির কানে । চমকিত হয়ে তিনি ফিরে তাঁকালেন কার্টনের দিকে । 

দেখলেন আগুনের দিকে চেয়ে বসে আছেন কার্টন। গায়ে তার 
রাইডিং কোট। দেখলেন তাঁর মুখের উপর দিয়ে একটা কুয়াশা মুহুর্তে 
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সরে গেল। দেখলেন যেন উজ্জল ঝরঝরে দিনে পাহাড়ের উপর দিয়ে 
সঞ্চরমান একট! আলো-ছাঁযার ঝিলিমিলি চঞ্চল পায়ে চলে গেল চোখের 
আঁভালে। উদ্দীপ্ত আগুনের আভায সেই সুন্দর মুখে ততোধিক 
সুন্দর করুণ! । 

মাথার বাদামী চুলগুলি অনেকদিন অমাঁজিত। কানের ছু'পাঁশ 
দিষে সেগুলি অবিন্ন্তঃ দীর্ঘ । এত দিন পরে আজ প্রথম আবিষাঁর 
করলেন লরি ধে স্থন্দরই দেখতে সিডনী কার্টন। কিন্তু সে সৌন্দর্ষে 
বড় নিষ্করুণ ওদাস্ত । অবহ্লোষ অনাদরে সে রূপ কত মলিন হয়ে 
পড়েছে । ঘেন আপনার মনের কারাগারে মানুষটি বন্দি-জীবন যাঁপন 
কবছেন কত দ্িন। তারই ছাঁযা পড়েছে সে-মুখে । 

“অ[গনার এখানকার কাঁজ শেষ হযেছে নিশ্চয ?, 

হা, বা করা সম্ভব শেষ করে এনেছি। এদের এখানে সম্পূর্ণ 
নিরাগদ দেখে প্যাবিস ছেড়ে চলে যাব ভেবেছিলাম । যাবার 
পাঁসপোর্টও  পেষে গেছি। বাবার জন্য আমি ত প্রস্ততই 
তচ্ছিল।ম |; 

ক বলতে বলতে দু'জনেই হঠাৎ নীরব হযে গেলেন । এক সময় 
কাঁটন ধললেন--“ভীবলে আশ্চর্য লাগে, কত দীর্ঘ জীবনের স্থৃতি পিছনে 
ফেলে বেখে এসেছেন 

“তা প্রা আটাত্তর হবে 

“একটি সফল স্ুণ্দব ভজীবন। সকলের ভালবাসা শ্রদ্ধা পেষেছেন । 
প্রতিটি মূহুর্ত কমে মখর। আজ আটাত্তর বছবের শেষে সহজেই 
অন্তমান করা যাঁধ কোথায় আপনার স্থান। যখন অপনাব অবর্তমানে 
এ পদ শৃন্ধ থাকবে, কত লোক আপনার জন্টে ভাববে |? 

“আমি.অরুতদীর একলা মানুষ । আমার জন্তে চোখের জল ফেলবে 
না কেউ ।? 
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“এ কথ! কি করে বলছেন? লুসি কাদবে আপনার জন্য । কাদবে 
তার মেয়ে ।+ 

তো ঠিক, তাঠিক। সেটুকুর জন্য ঈশ্বরকে ধন্তবাদ। ঘা বললাম 
তা আমার মুখের কথা । মনের কথা নয ।+ 

“আজ যদি এই দীর্ঘ নিরাল! জীবনের শেষে ভাবেন থে কারুর 
ভালবাস! প্রেম পাইনি জীবনে, পাইনি কারুর শ্রদ্ধা-গ্রীতি, কাক 
হৃদয়ের নিভৃত কোণে এতটুকু স্থান পাওয়ার মত কিছু করিনি, করিনি 
স্মরণযোগ্য কোন মঙ্গল কর্ম-“তীহুলে আপনার এই আটাভ্র বধছর 
আটাত্তরটি অভিশ।পের ভারা বোঝ। হযে চেপে ধনতে। জীবনে । সঠ্যি 
শয়, বলুন ? 

“সত্যি বই কি।+ 

কার্টন অগ্রিশিখার দিকে দৃষ্টি ফেরালেন, কেক মিনিট নীরব 
বিরতির পর আবার বললেন--“শৈশবের দ্িনগুলির কথ। কি মনে পড়ে 
ন। যখন মায়ের কোলে মাথ। রেখে তার আদর খেতেন? সে জবন্থৃতি 
কি সুদূর অভীতের গর্ভে কিলীন হয়ে গেছে ? 

লরির মনও দ্রবীভূত হল। স্নেহ-সজল নরম কণ্ঠে বললেন-- 
“আজ থেকে কুড়ি বছর পেরিয়ে নাঃ না আরো অনেক কাঁলের সেতু 
পেরিয়ে বহু মধুর স্বৃর্তির কথা মনে গড়ছে । তারা সব ঘুমিষে আছে 
মনের পালকে । মনে পড়ছে মায়ের কথ।--আরে। অনেক সঙ্গী-সাথীর 
কথা যখন প্রবেশ করিশি সংসারের বিচিত্র রঙ্গভূমিতে । যখন আমার 
এত দে (যও ধর! পড়েনি লোকের চোঁখে ।, 

কিন্ত দোষের তুলনায় আপনি অনেক ভাল ছিলেন | 

তে হয়ত ছিলাম ।, 

মবার্দের অলদতা ঝেড়ে ফেলে হঠাৎ আল।গের স্থত্র হিন্ন করে উঠে 
দাড়িয়ে পড়লেন কান । 
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“কিন্তু তোমার এখন যুবা বয়স'--লরি পূর্ব আলোচনায় ফিরে 
'আসতে চেষ্টা করলেন । 

স্থ্যা, এখনো আঁমি বুড়ো ভয়ে গড়িনি। কিন্তু আমার তারুণ্যও 
আমর বয়সৌচিত নয় । বাঁচার স্পৃহা আমার মিটে গেছে ।, 

তুমি কি এখন বেরুবে ? 

“গুসিদের বাড়ী পর্যন্ত যাঁধার ইচ্ছা আঁছে। জানেন ত আমার 
অস্থির স্বভাব! অনেক রাঁত পর্যন্ত যদি আমি রাস্তাষ ঘুরে বেড়াই 
ভয় পাবেন না যেন। আবার ঠিক দেখ] হবে সকালে । কাল কোর্টে 
যাচ্ছেন ত?; 

“তা যেতে হবে ধই কি। কিন্কু ভারাক্রান্ত ঘন নিযে ।? 

“আমিও থাকব সেখানে জন।রণ্যে মিশে । আমার স্পাই আমার 
জন্া জায়গার ব্যবস্থা করে রাখবে । হাতি ধরুন আমার ।? 

কার্টনের হাত ধরলেন লরি, তার পর দু'জনে সিড়ি ভেঙ্গে নীচে 
নেমে এলেন উঠোনে- উঠোন থেকে রাস্তায়। কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই গন্তব্যস্থলে পৌছে গেলেন তাঁরা । কার্টন তাকে বাড়ীর দৌর- 
গোড়ায় পৌছে দিয়েই চলে এলেন । কিন্তু বেনী দূর যেতে পারলেন ন1। 
একটু গিয়ে দীড়িয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন-_দরজা বন্ধ হলে আবার 
ফিরে এলেন--স্পর্শ করলেন দরজাঁয় যেখানে লুসি হাত রেখেছিল । 
শুনেছে, লুসি রোজই জেলখানায় যায়। এই পথ দিয়েই ত তার নিত্য 
বাঁওয়া-আসা। “ভার পদচিহ্ন অন্সসরণ করে আমিও ঘাঁৰ এই 
পথ ধরে । 

রাত দশটার ময় কার্টন জেলথানার সামনে এসে উপস্থিত হলেন 
যেখানে লুসি নিত্য এসে দাঁড়ায়। দোকানের খাপ বন্ধ করে দোর- 
গোড়ায় বৃসে পাইপ টনছিল করাতী। কাটন তাঁর সঙ্গে কিছুক্ষণ 
গল্প করলেন। 
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শেমে লৌকটাঁকে গুভ রাত্রি জানিয়ে খানিক দুরে একটি স্তিমিত 
আলোর নীচে থেমে একটুকুরো কাগজে কি যেন লিখলেন পেনসিল 
দিয়ে। পথ-ঘাঁট যেমন অন্ধকার তেমনি অপরিচ্ছন্ন। সেই ময়ল! 
জমা আলোহীন পথের অনেকথানি ঘুরে কার্টন এক ওষুধের দোকানের 
সামনে এসে উপস্থিত হলেন । দোকানী তথন নিজের হাতে দোকানের 
ঝাপ বন্ধ করছিল । 

কার্টন সেই চিরকুটটি দৌকানীর সামনে খুলে ধরলেন । 

“আপনার নিজের জন্যে ?, 

“যা 

“পুরিষা দুটোকে আলাদা রাখবেন । মিশে গেলে কিন্ত মারাত্মক 
ফল দাড়াবে ।? 

থুব জানি । 

দোঁকানী ছুটো৷ ছোট পুরিযা দিল কার্টনের হাতে। কার্টন পুরিষা 
ছুটে! কোটের পকেটে চালান করে, দাম মিটিষে দিয়ে দৌকান ত্যাগ 
করলেন । 

কালকের আগে আর কিছু করবার নেই। কিন্তু আজ আর চোখে 
কিছুতেই ঘুম আসবে না। 

আকাশে মেঘের ভেল। ভাসছে । পৃথিবীর জনারণ্যে ঘুরে-ঘুরে শ্রাস্ত 
ক্লীস্ত তার মন বাঁর বার পথ হারিষে ফেলেছে । আবার ফিরে পেষেছে 
পথের নিশান । এত দিনে বুঝি জানতে পেরেছে পথের শেষ কোথায ! 
বনুদুর-কীল যৌবনের দ্িনগুলির মধুময় স্থৃতি মনে ভিড় করে আসে। 
সেদিন তাঁর ভবিষ্যৎ ছিল কত উজ্বল-_বহু সম্ভাবনা -পূর্ণ । প্রতিভাশালা 
বলে খ্যাতি ছিল বন্ধু-মহলে। এমন সময বাবা মারা গেলেন । ম' 
কষেক বছর আগেই গতায়ু হয়েছিলেন। পিতার শেষ সৎকারের সমষ 
পুরোহিত যে গুরু-গন্ভীর মন্ত্রোচ্চারণ করেছিলেন আজও যেন তা স্পষ্ট 
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কানে বাজছে ।--“আমিই জীবন--আমিই মৃত্যু । আমার প্রতি যে 
বিশ্বাস রাখে মৃত্যু তাঁকে স্পর্শ করতে পারে না। মৃত্যুর দ্বার পেরিয়ে 
সে অমর লোকে প্রতিষিত হয 1, 

নীচে আলো-আধারির সতরঞ্চ পথ। উপরে আকাশে মেঘের 
নিরুদ্দেশ যাত্রা । 

উদ্যত কুঠারের নীচে প্রাণ-ভষে ভীত শহরের নির্জন পথে একাকী 
ঘুরতে ঘুরতে নিহত নিরীহ লৌকগুলির জন্য এবং এখনও যাঁরা অন্ধকার 
কাবাকক্ষে পলে পলে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় দিন গুনছে, তাদের কথা মনে 
হতেই কার্টনের হৃদয ব্যথাঁষ টন-টন করে উঠল । 

চারি দিকের এই মৃত্যু ও ভীতির রাজ্যে শুধু সামষিক ছেদ 
পড়েছে । 

মুহুর্তের জন্য মানুষ সব ভুলে শান্তিময নিদ্রার কোলে আশ্রয় 
নিষেছে। একটিও গাড়ী নেই পথে । চারিদিক নীরব নিঝুম । 
বাতের প্রহর গড়িযষে চলেছে । এক সময বিবর্ণ বিশীর্ণ মুত চাদ আর 
তারাগুলি নিয়ে রাতও নিঃশেষ হল । 

পূর্ব-গগনে নবীন সূর্য সহস্র রশ্মিতে ভাস্বর হযে উঠল। কার্টন 
হাঁটতে হাঁটতে বাঁড়ী থেকে বহু দূবে নদীর ধারে এসে পড়েছেন। এক, 
সময নদীর পাড়েই ঘুমিযে পড়লেন তিনি । 

ঘুম ভেঙ্গে উঠে যখন বাঁড়ী ফিরলেন, দেখলেন লরি ততক্ষণে বেরিয়ে 
পড়েছেন। কোথায গেছেন তা বুঝতে একটুও অস্থবিধা হল না 
কাটনের। হাত-মুখ ধুষে সামান্য কিছু থেষে তিনিও পা বাড়ালেন 
আদালতের দিকে। 

আদীলত-প্রাঙ্গণ বহু পৃবেই জনতার স্পন্দনে মুখরিত হযে উঠেছে। 
তাঁরই এক কোণে আসন নিলেন কার্টন। দেখলেন, লরি ডাক্তার 
ম্যানেটের পাশে বসে আছেন। লুসিও এসেছে--বসেছে তার বাবার 
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পাশে। কিছু পরেই বন্দীকে আনা হল। সেই একই জুরী-__একই 
বিচারকের! । 

আপামী দেশত্যাগী ফরাসী নাগরিক চাল ডার্ণে। গতকাল মুক্তি 
পেয়েছিল কিন্তু পুনরভিযুক্ত করা হয়েছে । অত্যাচারী অভিজাত শ্রেণীর 
এক জন। প্রজাতন্ত্রের শত্রু ৷ 

প্রেসিডেণ্ট জিজ্ঞাসা ক্রলেন--“গোগনে না প্রকান্তে-কি ভাবে 
আসামীর বিচার হবে ?, 

প্রকাশ্খে” দীবী জানাল জনত। | 

“অভিযোগকারীদের নাম ?, 

“আর্ণেষ্ট ছ্যফর্জ। সাঁআতোয়ার মদওযাঁল! | 

“আর কেউ ?, 

“তার স্ত্রী মাদাম ছ্যফর্জ ॥, 

“আর ?, 

“ডাক্তার আলেকজাগ্ডার ম্যানেট |” 

এ কথায় আদালতে তুমুল অন্টরোল উঠল । ডাত্তার ম্যানেট রক্তঠান 
পাংশুমুখে কাপতে লাগলেন । বললেন- “মহামান্য গ্রেসিডেণটকে আমি 
জানাচ্ছি এ জঘন্ত মিথ্যা_জাঁলিয়াতি। আপনি জানেন আসামী আমার 
মেয়ের স্বামী । আমার মেয়ে এবং তাঁর প্রিয়জনের আমার নিজের প্রাণের 
চেয়েও প্রিয় আমার কাছে। আমি আমার মেয়ের স্বামীর বিরছে। 
অভিযোগ এনেছি এ কথা যে বলে, লে মিথ্যা ষড়যন্ত্রকারী কে? 
কোথায় সে? 

“বিচলিত হবেন না ডাক্তীর। রাষ্ট্র বদি আপনার সন্তানের বলিদান 
চাঁয় হাঁসিমুখেই তা মেনে নিতে, হবে ডাক্তার |, 

প্রেসিডেন্টের এই ভথ্সনায় ভনত। তুমুল হ্রষধ্বনি করে উঠল। 
ডাক্তার ম্যানেট বসে পড়লেন । তার ঠোট কাপতে লাগল । উদ্‌ভ্রান্তের 
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মত তিনি তাকালেন চারিদিকে । লুসি বাবার কাছে খধেঁসে 
বসল । 

প্রথমে ছ্যফর্জের জের সু হল। তাঁর নিজের কারাঁবাসের 
কাঠিনী। ডাক্তারের অধীনে সে কাঁজ করত বখন, তখন তাঁর বালক 
বযস। তাঁর পর সে ভাঁক্তারের মুক্তি-কাঁহিনী, তীর মানসিক অবস্থার 
কথ। একে একে বিবুত করে যেতে লাগল । 

ব্যাষ্টিল জয় করতে ত আপনি খুবই সাাব্য করেছিলেন ?। 

“তা কিছুটা করেছিলাম 1” 

ব্যাষ্টিল অধিকারের পর কি কি দেখেছিলেন সেখানে ?, 

দ্যফর্জ স্ত্রীর দিকে একবাঁর তাঁকিষে সুরু করল তাঁর কাঠিনী । 

বন্দী নর্থ টাঁওয়ারের একশ” পাঁচ নম্বর সেলে বন্দী ছিলেন। 
-অ।মারই তত্বাবধানে তিনি সেখানে জুতা সেলাই করতেন । বাষ্টিল 
অধিকারের পর আমি সেই সেল পন্ীক্ষা করি । একজন বন্দীর সাহাঁষ্যে 
আমি সেই সেলে গ্রবেশ করি। মাননীয় জুরাদের এক জন সেদিন 
সেখানে বন্দী চিলেন। পু খান্তপুশখ অনুসন্ধানের পর টিমনীর একটি 
গর্তে পাথর সরিয়ে একখান। দলিল খুঁজে পাই । এই সেই দলিল । 
ডাক্তার ম্যানেটের লেখা দেই দলিলটি 'জামি মগ্তামান্ত প্রেসিডেন্টের 
০৩ে জমর্পণ করছি ।? 

“দলিল পড়া হোক” আওয়াজ তুলল জনতা । 

আদালত ঘরে নামল নিস্তব্ধতা । বন্দী মমতা-ভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে স্ত্রীর দিকে । লুধি দিশেহীরা চোঁখে চেষে আছে বাপের যুখের 
দিকে । ডাক্তারের দৃষ্টি পাঠকের উপর স্থির নিবন্ধ। আঁর জনতা উৎস্থক 
ুষ্টি মেলে তাঁকিয়ে আছে ডাক্তারের দিকে । সুরু হল দলিল গড়া । 


২২৭ 


১০ 

_ব্যাষ্টিল দুর্গের নির্জন কাঁরাকক্ষে বন্দী আমি ভাঁক্তার ম্যানেট 1 
এই দলিলটি লিখে রাখছি সবার অলক্ষ্যে । কেউ জানতে পারেনি-_ 
কেউ জানতে পারবে না| এমন ভাবে একে আমি লুকিষে রাখব । এই 
ঘরের চিমনীর দেয়ালে একটি নিরাপদ গহ্বর তৈরী করেছি,ঃতার মধ্যেই 
এটিকে আমি সযত্ধে লুকিয়ে রাখব । কোন দিন কোন দয়ালু লোক 
হয়ত এটিকে আবিষ্কীর করবে । তখন লোকে জীনতে পারবে আমার 
দুঃখের কথা, দুর্ভাগ্যের কথা, আমার অত্যাচার নির্যাতনের কথ । কিন্ত 
সেদিন হয়ত আমি থাকব না'। 

চিমনীর ঝুলের সঙ্গে গায়ের রক্ত মিশিয়ে কালি তৈরী করেছি। 
মরচে-ধরা লোহার সুচীমুথ সেই রক্তমাথা কালিতে ডুবিয়ে আমি লিখছি 
আমার কথা । আমার আঁশাহীন আনন্হীন বন্দি-জীবনের চরম 
অবমানণার কথ! । শরীর আমার ভাল নেই । যে ভাবে চলেছে তাতে 
অধিক দিন আঁর আমার মন্তিস্ক সুস্থ থাকবে না। কিন্তু আজ এই এখন 
যা লিখছি তার মধ্যে বিন্দুমাত্র অসংলগ্নতা নেই-মিথ্যা বানানে কিছু 
নেই । আমার এই সব কথা৷ এক দিন দরবারে আমাঁধ পেশ করতেই হবে 
_-সে মানুষের আদালতেই হোক আঁর ভগবানের বিচার-স্ভাঁতেই 
হোক । 

সতেরশ” সাতান্ন সালের ডিসেম্বর মাসে এক মেঘল! রাতে সেইন 
নদীর ধারে একল! বেড়ীচ্ছিলাঁম । শীতে ত কুয়াশায় রাত নিঝুম । 

এমন সময় দুরন্ত বেগে একরাঁনা গাড়ী আমার পাশ দিয়ে ছটে চলে 
গেল। চাঁপ| পড়ার ভয়ে আমি ত্রস্ত পায়ে সরে ধীঁড়ালাম। আঁর সেই 
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মুহতে শুনলাম ছূটন্ত গাড়ার জানল! থেকে মুখ বাড়িয়ে একজন আরোহী 
গাঁড়োয়াঁনকে হুকুম দিলে গাড়ী রুখতে । 

গাড়ী থামতেই কে যেন আমার নাম ধরে ডাকলে । সাড়া দিয়ে 
মেতে যেতে গাড়ীর আরোহীর ততক্ষণে পথে নেমৈ পড়েছে । ছুটি 
লোক আপাদমন্তক ভারী পোষাকে ঢেকে আমার ছু'পাঁশে সম্ভ্রম ভরে 
দাড়াল। তাকিয়ে দেখলাম দু'জনকে আশ্চর্য এক রকম দেখতে । 
জনেই প্রায় আমার সমবয়সী | 

“আপনি ডাক্তার ম্যানেট ?, 

“কি প্রয়োজন বলুন 

“আপনার বাসার গিয়েছিলাম । শুনলাম আপনি নদীর ধারে 
বেড়াতে এসেছেন । সেই আঁশাষ এত দূর অবধি গাঁড়ী ছুটিষে আঁসছি। 
দ্যা করে গাড়ীতে উঠুন ।” 

গাড়ীর দরজার সামনে দীড়িয়ে আমি । ছুটি সবল যুবা আমার 
দু'পাশে । দু'জনেই সশস্ত্র । আমি অগহাঁষ অস্ত্রগীন। শীতের রাত্রি 
নির্জন । 

“কিন্তু কি গ্রযোজন বলুন আগে । কি রোগ, রোগীর অবস্থা! কেমন, 
সে-সব ন! জেনে আমার যাওয়ার অথ হয না)? 

দক্ষিণার জন্য উদ্বিগ্ন হবেন ন| ডাক্তার । আপনার পারিশ্রমিক 
বোচিত পাবেন । আর রোগী--সে আপনি স্বচক্ষে দেখেই য| হয় ব্যবস্থা 
করবেন। আপনার মত খ্যাতিনীমা ডাক্তীরকে রোগ সম্বন্ধে আমরা কি 
উপদেশ দেব । চলুন ডাঁক্তার--দেরী করবেন না ।? 

নিরুপায় হয়ে আমি গাড়ীতে উঠলাম । উক্কা বেগে গাড়ী ছুটল। 
প্যারিসের সীমীন! পেরিয়ে গ্রামপথে বাঁজতৈ লাগল চাকার ঘর্থর। কত 
পথ পাঁর হল গাড়ী, তা ঠাহর হল নাঠিক। এক সময় নির্জন পথের 
পাঁশে একটা বাগানবাঁড়ীর গেটে থামল আমাদের গাঁড়ী। আমার 
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সঙ্গীরা নেমে সদরে ঘণ্টাধবনি করল। কিন্তু দরজী খুলতে দেরী হল 
অনেক। যে লোকটা দরজ! খুলে ফ্ীড়াল তার মুখে ঘুষি মারল 
এক জন প্রচণ্ডবেগে, তার পর আমা নিয়ে দু'জনে বাঁগানবাঁড়ীর অন্দনে 
পা বাড়াল । 

আশ্চর্য হবাঁব মত কিছু নয। বাড়ীর লোকজনদের কুকুর-বেড়ালেব 
মত মারধোর করাটা বড়লৌকদেব বাড়ীর নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা । 
কিন্তু আমার সব চেষে আশ্চর্য লাগল এই ছু'জনের চেহারা দেখে । 
এক রকম মুখ-চোখ সর্বাঙ্গ। এব! ছুটি যমজ ভাই বলেই আমাঁব 
সন্দেহ হল। 

বাড়ীর ভিতর পা দেওয়া মাত্রই একটি আর্ত কান্না-মেশাঁন গোডাঁনি 
আমার কানে এসেছিল । সিড়ি ভেডে আমরা বত ওপরে উঠতে 
লাগলাম সে-আওযাঁজ বেশী কবে কানে বাঁজতে লাগল । গিষে দেখলাম 
প্রচণ্ড জরের তাঁড়সে অস্থির একটি মেষেকে । 

সগ্-ফোঁট1 যেন একটি ফুল। কুড়ি বছরও বযস হয়নি, বোঁধ হয। 
ছুটি হাত ছু'পাঁশে বিছানার সঙ্গে বাধা । মাথার চুল বিপর্ষন্ত ছিন্ন। 
রোগের পাঁওুরতায় সেই স্থন্দর মুখে একটা অপাথিব প্রভা থর-থর কবে 
কাপছে । 

অস্থির আক্রোশে মেয়েটি বিছানার ধারে মুখ গুজে গোঁডাচ্ছিল। 
আমি তাকে সযত্বে তুলে শে।যালাম। তাঁর পর তার বুকে হাত দিযে 
পরীক্ষা করতে বসলাম । 

সার! মুখের মধ্যে ছুটি চোঁখেব দৃষ্টিতেই যেন প্রাণ ধক-্ধক করে 
জলছে। সে চোঁখের দৃষ্টিও স্বাভাবিক নয । উন্মত্ততার প্রান্তে মান্তযেব 
চোঁখে যে বিক্ষারিত বিভ্রান্তি দেখা বাষ-সেই উদ্দন্রান্ত টাউনি স্থন্দরী 
মেয়েটির চোখে দেখে আঁমি নিজেও কেমন যেন অবাক হলাম । 

এক-এক বার আর্ত চীৎকার করে উঠছে মেষেটি--বাঁবা_- 
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আমার বাঁবা--আঁমার স্বামী-_-আমার স্বামী-আমীর আদরের ভাই |” 
এক-ছুই করে বারো অবধি গুণছে আঁপন-মনে। তাঁর পর চুপটি করে 
যেন কি শুনছে । সাঁড় না পেয়ে আবার সেই কাম্ন।-ভাঁঙ চীৎ্কার-_- 
“বাবা-আমার বাবা-আমার স্বামী--আমাঁর আদরের ভাই।” তার 
পর আবার সেই এক-ছুই-তিন করে বারো অবধি বাঁর বার গোন|। 
আবার সেই নিঃসাঁড়ে পড়ে কান পেতে শোনা । রোগীর পাঁণে বসে 
একই কথার পুনরাবৃত্তি শুনতে লাগলাম । 

“কখন থেকে এ রকম করছে ?, 

“কাল রাত এই সময় বরাবর স্থক্ক হযেছে), 

“মেয়েটির বাপ ভাই স্বামী_তার! সব এখানে আছে ?। 

নন, একটি ভাই আছে শুধু ৷” 

তার সঙ্গে কথ! কইতে চাই আমি ।, 

পরম দ্বণা ভরে উত্তর দিল এক ভাই--“সে হবে না ।, 

তা হোক। কিন্তু এক-ছুই করে বারো অবধি গোনার অর্থ কি? 
বারোর রহস্যটা কি ?, 

বোরো নয় রাত বারোটা বলতে পারেন, 

তাদের আগ্রহগীন প্রত্যুত্তরে আমি নিরাশ হলাম। বলল।ম-_. 
“দেখুন, এই ভাবে নিরপায়ের মত এখানে বসে আমি রোগিণীর রোগের 
কোন উপশম করতে পারব না । আমি নিজেও প্রস্তত হয়ে আসিনি-- 
এই নির্জন জায়গায় ওষুধপত্র পাঁওয়ারও কোন সুবিধা নেই । আমাকে 
ত একবার বাসায় ফিরতেই হবে ।' 

“কোন অস্্রবিধা হবে না আপনার'-বলে বড় ভাই আলমারী থেকে 
একটি বড় ওষুধের বাক্স এনে রাখলে আমার সাঁমনে--প্রযোজন মত 
ওষুধ আঁশ করি এরই মধ্যে পাবেন ।» 

সেগুলি নিয়ে আমি স্রাণে বর্ণে পরীক্ষ। করছি দেখে ছোট ভাই 
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দর্পভরে বললে--আমাদের কি আপনি সন্দেহ করেন ডাক্তার 
ম্যানেট ?, 

“কিছু মাত্র নয়'_বলে আমি নিজের পরীক্ষা শেষ করে রোগিণীর 
মুখে এক মাত্র! ওষুধ ঢেলে দিলাম । তাঁর পর তার বুকে হাত রেখে 
তেমনি ভাবেই বসে রইলাম । 

রোগিণীর সেই আর্ত-কান্ন! অর শবের পুনরাবুত্তি চলতে লাগল । 
কিন্ত তার হৃৎপিণ্ড যে ধীরে ধীরে স্বাভাবিক লয়ে ফিরে আসছে, সে 
বিষয়ে আমার সন্দেহ রইল না। গভীর আগ্রহে আমি মেক্সেটির মুখের 
দকে তাঁকিয়ে বসে রইলাম। অব্যক্ত যন্ত্রণীকাঁতর সেই পাঁওুর মুখে 
একট! স্বস্তির ভাব ফিরে আসছে দেখে আঁমি নিজেও অনেকখানি 
আশ্বস্ত বোধ করলাম । 

আধ ঘণ্টা এমনি ভাবে তার শধ্যা পার্খে কাটল । ছুই ভাই ঠাঁষ 
সাক্ষী হলে দাড়িয়ে রইল আমার সামনে । মেষেটির কষ্টের কিছুটা 
আরাম হয়েছে দেখে বড় ভাই আমায় বললে--“আরো একটি রোগী 
আপনাকে দেখতে হবে ডাক্তার |, 

শুনে চমকিত হয়েছিলাম, এ স্বীকার করতে লজ্জা নেই ।--সেও কি 
জরুরী কেস নাকি? 

চলুন দেখবেন» বলে আলো দেখিয়ে আমায় নিয়ে গেল সে। 

“আরও একটি সিড়ি পাঁর হয়ে বাড়ীর পিছন দিকে আস্তাবলেব 
ওপরে একটি টালির ঘরে আমাধ নিয়ে গেল সে। আজ দশ বছর এই 
জেলখানায় নির্জনে কাল কাটাচ্ছি। কিন্তু সে দৃশ্যের কোন সামান্য 
খুঁটিনাটি অবধি আমি ভুলিনি । ঘর-আসবাব-মান্ষ কিছুরই বিস্মরণ 
হয়নি আমার । খু'টিয়ে খুঁটিয়ে আমি সে-ছবি এঁকে দিতে পারি 
আমার এই বর্ণনায়। খড়ের গাদার ওপর একটি বছর সত্বের বয়সের 
ফুটফুটে ছেলে দীতে দাত চেপে ডান হাঁতে বুক ধরে মাথা উপরে বাঁকিষে 
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উপুড় হয়ে শুয়েছিল। ছুটি চোখ তার জল-জল করছিল তাঁমসী রাতের 
এক জোড়া নক্ষত্রের মত। 

কোথা তাঁর ক্ষত দেখার জন্যে আঁমি হাঁটু গেড়ে বসলাম তার 
পাশে। তীক্ষ কোন অন্ত্রের আঘাতে সে মরতে বসেছে তা তার 
চোখের স্থির তাঁরকাঁয় আর দৃঢ়বদ্ধ অধরোষ্ঠের চাঁপা কাতরভায় স্পষ্ট 


বুঝতে পারলাম আমি । 
ভেয কি।। আমি ডাক্তার । আমাধ দেখতে দাও তোমার ক্ষত |” 
“কোন দরকাঁর নেই আমার ভাক্তারের |, 


তবু আমি তাঁকে দেখলাম । অন্ততঃ বিশ ঘণ্টার বেশী এই ভাবে 
সে পড়ে আছে তীক্ষ তরবারিতে বিদ্ধ হয়ে। ক্ষতের মুখে শুধু হাত চাপ! 
দিষে। তাঁর সেই সুন্দর শরীর থেকে রক্তের সঙ্গে মাটাতে ঝরে পডছে 
প্রাণ-রস। জীবনের ধারা শুষ্ক শীর্ণ হযে এসেছে । এখন শুধু মুকুল 
বরে পড়ার অপেক্ষা ! 

সেই অবস্থায তাঁকে দেখে আমাঁর কেমন মনে হতে লাগল এ কোন 
মানুষ নয়। মানুষের সমাজের বাইরে এ বুঝি কোঁন জানোধাঁরের রাজ্য । 
কোন গভীর অরণ্যে একটা আহত পশ্ড কি পাখীকে বুঝি এর চেখে 
অসহাষ মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে হয় না। 

“কি হয়েছিল?” অপ্রশন দৃষ্টিতে আঁমি তাকালাম বড় ভাইয়ের দিকে । 

পথের নোংর! কুকুরটা আমার ভাষের সঙ্গে বিবাদ করতে এসেছিল । 
তাই মগুরের বাবস্থা করে দিয়েছে সে ।, 

সে উত্তরে আহত প্রাণীর প্রতি কোন করুণ] মমতাঁর লেশ নেই। 
এই ভাবে তাঁদের বাগান-বাঁড়ীতে মরবে এ জন্যে যেন কত বিরক্ত ভাব 
তাঁর। পথের কুকুর পথেই মরবে । তাঁদের জাঁলাঁতে এসেছে মিছিমিছি, 
এমন তাচ্ছিল্য তার কণ্ঠে। 

“একবার চকিতে তাঁর দিকে তাঁকিযেই ছেলেটি চোখ ফিরিয়ে 
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নিলে। আমার দিকে ফিরে বললে--“ডাক্তার! ওর! জমিদার 
বড়লোক--বনেদী ঘর। ওদের দেমাকের অবধি নেই । আমরা পথের 
শেয়াল-কুকুর-_ আমাদের শরীরেও ভগবান রক্ত-মাংস দিয়েছেন । বত 
খুশী অত্যাচার অনাচার করুক ওরা-_পিষে মেরে ফেলুক যত বার, তধু 
গরীবের গর্ব ওরা ভাঙতে পারবে না। সে গর্ব মাঝে মাঝে মাথা ঝাঁড় 
দেবেই--আমার দিদি-আমাব দিদিকে আপনি দেখেছেন 
ডাক্তার বাঁবু ?, 

এতক্ষণে সেই আর্ত চীৎকার আর কান্না আমার মনে পড়ল। 
এখান থেকেও সেই চাপা আর্তনাদ কানে আসছিল । তাকে সান্বনা 
দিয়ে বললাম--স্থ্য! দেখেছি ভাই ।, 

প্র ওর! ভাবে যে পৃথিবীতে সব মেযেই বুঝি ওদের ভে।গ্য। অনেক 
মেয়েও তেমনি পায় ওরা । কিন্ত সব মেয়ে সমান নয়-_ডাক্তার ! 
আমার দিদির মত ভাঁল মেয়েও সংসারে ছিল। ভাল একটি পাঞ্রে 
বাব। তাঁর বিয়ের ব্যবস্থা! করেছিলেন। সেও আমাদের মত ওদের 
প্রজ।। এঁছুইভায়ের। কিন্তু ওরা -, কথ! কইতে তার অমানবিক 
কষ্ট হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু তাঁর প্রত্যেকটি কথায় যেন প্রাণ ঢেলে 
দিচ্ছে ছেলেটি । 

“এ ওরা, ওরা আমাদের শুষে নিচ্ছে কত কাল ধরে । খাজনা নিচ্ছে 
জৌকের মত, মজুরী না দিয়ে খাটিয়ে নিচ্ছে পশুর মত, মানুষের মন্ত 
বাঁচা ভূলিয়ে দিচ্ছে। বাব কি বলেন জানেন ডাক্তার বাবু ?--বলেন 
আর নয়_-আর যেন গরীবের ঘরে ছেলে-মেয়ে না! জন্মায় । এ পথিখী 
গরীবের নয়। গরীবের বংশ সব নিবংশ হয়ে বাঁক। 

দিদ্রির আমার বিয়ে হল। কিন্তু কিছু দিন পরেই খুব শরীব 
খারাপ হল আমার ভ্বীপতির ৷ * এই সময পরী ছোট কর্তার কুনজর 
পছল আমার দিদির ওপর। কত ছলে-কৌশলে ছোট কর্তা তাকে 
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বাগান-বাঁড়ীতে আঁনতে চাইলে । কিন্ত আমার দিদি বাঁ পায়ে সে সব 
ঠেলে ফেলে দিলে । তখন প্র নাঁরকী কি করলে জানেন? অত্যাচার 
করে করে মেরে ফেললে অমর ভম্ীপতিকে । তাঁরপর জোর করে ধরে 
নিয়ে গেল আমার দিদিকে । 

বাড়ী ফেরার পথে দেখলাম দিদিকে নিয়ে পালাচ্ছে বড়লোক 
প্র জমিদার ডাঁকাঁত। বাঁবাঁকে খবর দিতে তিনি সেই যে বুক চাঁপড়ে 
চপ করে গেলেন আর কথা কইতে পারলেন না । তখন আমার ছোট 
বোঁনটিকে নিয়ে আমি পাঁলিসে গেলীম । এ শয়তানের এলাকার বাইরে 
তাঁকে আমি লুকিয়ে রেখে দিয়ে এসেছি । 

খুজে খুঁজে কাল রাতে আমি এই বাঁড়ীতে এসে ঢুকি। হাঁতে 
তরৌয়াল নিয়ে জানলা টপকে আমি ভিতরে লাফিয়ে পড়ি। ছোট 
কর্তাকে আমি খুন করতে এসেছিলাম । ও আমার ফুলের মত নিষ্পাপ 
দিদিকে নষ্ট করে দিয়েছে--ওকে আমি খুন করতে এসেছিলাম । 
গরীবের অপমানের প্রতিশোধ নিতে এসেছিলাম । কিন্ত আমি পারিনি 
ডাক্তার বাবু--এই আমার বুকে সে বিধিয়ে দিয়েছে. কিন্ত সে 
£কাখাঁষ?? 

ইতন্ততঃ খু'জে দেখলে ছেলেটি তার উদন্থান্ত দৃষ্টি দিয়ে। তার পর 
পরম ঘ্বণাভরে বললে সন্ধা করতে পারে নাওরা আমাদের চোখের 
দৃষ্টি হা করতে পারে ন। পথের কুকুরের ভ্রকুটিতে ওদের কাপুরুষ 
আত্মা শিউরে ওঠে । তাই টাঁক! দিযে সব কিছুর মুখ বন্ধ করতে চাঁয়। 
আমাদেরও চেয়েছিল । কিন্তু এই আমার বুকের রক্ত ভ্রশ করে দিচ্ছি 
ডাক্তার--একদিন এই রক্তের শপথে ওদের কৈফিয়ৎ দিতে হবে--এক 
দিন এই সব অনাচাঁরের শাস্তি ওদের মাথা বাঁজের মত ভেঙে পড়বে । 
সেদিন ওদের নিস্তার থাকধে না । সেদিন এলো বলে ।' 

বকে ঠেকিয়ে রক্তীস্ত আঙ্লে শৃন্ঠে ছু'বাঁর ক্রশ করলে ছেলেটি । 
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তারপর ক্লান্তিতে টলে পড়ল তার শরীর আমার ছুহাতের ওপর । টলে 
পড়ল--আর উঠল না। 

ক্লাস্ত পা টেনে আবার সেই মেয়েটির শব্যাপার্থে এসে বসলাম । 
সেই একই রকম ব্যবস্থা চলেছে তার। সেই এক কথা, সেই এক 
চীৎকাঁর--একই রকম নিঃশবে কান পেতে শোনা । এ কষ্ট আরে। 
অনেক প্রহর সহ করতে হবে মেয়েটিকে, তবে মাটির নীচে গিষে শাস্তি 
পাবে অভাগিনী ! 

আর একব।র ওষুধ খাইষে প্রতীক্ষা করে বসে রইলাম । বাত গভীব 
হতে লাগল । এখানে প্রথম আসার পর ছাব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে দু'বার 
শুধু বাড়ীর বাইরে গিয়েছিলাম আমি, নইলে সর্বক্ষণই আমার কাটল 
তাঁর পাশে। ধীরে ধীরে তার জীবন-দীপ নির্বাপিত হযে এল । গলাব 
স্বর হল স্ভিমিত-_সবাঁজ বিবশ । সেই বিলম্বিত বিভীষিকীময যন্ত্রণা 
অবসানে শিথিল দেহ তার লুটিষে পড়ল শান্ত মুঙ্ছায। তখন আমাব 
কাজ ফুরোল। 

ঘরের আর একটি স্ত্রীলোকের সাঁচাব্যে সেই সংজ্ঞাহীন দেহলতা 
আমি সযত্তে শধ্যায শুইয়ে দিলাম । আঁর সেই প্রথম আমি জানলাম 
যে মেযেটি সন্তানসম্ভবা । 

“মরেছে? রোগিণীর অবস্থা দেখে বড় ভাই আমা প্রশ্ন কবতে 
শান্ত কঠে বললাম_-“এখনে! মরেনি__তবে মরবে বটে 1, 

যোঝবার কি আশ্র্য ক্ষমতা দ্রিষেছে ভগবান এই সব 
ছোটলোকদের ।, 

তার চোখের অগাধ বিম্বঘ দেখে বললাম--“ছুঃখে ছুঃখে ওর। পাথর 
হয়ে যায় কিনা_তাই 1, 

একবাঁর চকিত অবজ্ঞার হাঁসি ফুটল সেই মুখে । আঁবাঁর তখুনি 
সেই হানি কুটিল ভ্রকুটিতে বদলে গেল। 
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“ভাই আমার নিতান্ত বিপদে পড়েছে বলেই আপনার শরণীপন্ন 
হতে হল ডাক্তার। আপনি বয়সে তরুণ আপনার ভবিষ্যৎ উজ্বল। 
শুধু এইটুকু মনে করিয়ে দিচ্ছি আপনাকে যে এ ছু"দিনে বা দেখলেন 
শুনলেন, তা মনে মনে রাখলেই ভাঁল করবেন ।” 

আমি সন্তর্পণে রোগিণীর লঘু নিঃশ্বাস পতন শোনার চেষ্টা করছি 
দেখে বিরক্ত কণ্ঠে সে বললে--“আমার কথাগুলো কি ডাক্তারের কানে 
গেল না? 

“মনে রাখবেন মসিষে আমি ডাক্তীর। ডাক্তারের ইতি-কর্তব্য 
কতটুকু তা আমায় স্মরণ করিষে না দিলেও চলবে |” 

আরো সাত দিন জীবন-মৃত্যুর জোযাঁর ভাটায় জীবন-তরণী দোল; 
খেল। তাঁর পর মৃত্যুর সমুদ্রোচ্ছ্বামে এক অন্ধকার রাত্রে অজান! 
গভীরতাঁয় হাঁরিষে গেল হতভাগিনী। 

নীচু তলার ঘরে ছুই ভাই অপেক্গী করছিল। আমায় দেখে 
সাগ্রহে বললে_-“মরেছে ? 

“আর সন্দেহ নেই ।' 

ভাঁয়ের দিকে তাঁফিযে বড় বললে--হাফ ছেড়ে বীচলে ভাই এত 
দিনে ।, 

এর আগেই ছু'জনে আমাকে পারিআমিক দিতে চেয়েছিল কিন্তু 
নেবে! নেবো করে আমি ফেলে রেখেছিলাম । এখন আমার হাতে সোন। 
শুজে দিলে তারা । এই সধের পর আর টাঁক। নেবাঁর ইচ্ছা ছিল না 
আমার । টেবিলের ওপর সেটি রেখে িষে ছুই ভাইকে অভিবাদন 
জাঁনিষে আমি নিঃশব্দে বিদাঁয় নিষে এলাম সে রান্রে। 

কী যে ক্লান্তি লাগছে লিখতে । বুড়ো কষ্ট হচ্ছে মনের ভূমিকা 
ফিরিয়ে আনতে সেই পুরানো তিক্ত অভিজ্ঞতা । কিন্তু লিখে আমায 
রেখে যেতেই হবে। 


পরের দিস ভোরে আমার দ্বারপ্রান্তে ছোট একটা! বাক্সের মধ্যে 
সেই সোনা আমি পড়ে থাকতে দেখলাম । এই শোচনীয় ঘটন! প্রত্যক্ষ 
করার মুহূর্ত থেকেই আঁমার মধ্যে একট! তীত্র বাসন! জেগেছিল যে এই 
কদিনের ঘটনা আমি গোঁপনে মন্ত্রিদপ্তরে পেশ করব। রাঁজ-দরধারে 
অভিজতি জমিদারদের প্রতিপত্তির কথা জানতে আমার বাকি ছিল না-_ 
তাদের গায়ে যে রাজ-রোষ লাগবে না তা জেনেই আমি মন স্থির 
করেছিলাম । উপযুক্ত কর্থপক্ষের কাঁছে এই হত্যা ও মৃত্যুর কাঙ্চিনী 
নিবেদন করে আমি দায়মুক্ত হব ভেবে স্ত্রীর কাছে অবধি এ-সব কথা 
গোঁপন করেছিলাম । নিজের দিক থেকে কোন বিপদের ভাবনাই 
আমার ছিল ন।। 

পরের দিন আমার নানা জরুরী কাঁজে কাটল। ভোরের বেলা 
উঠে মন্ত্রিদপ্তরের উদ্দিষ্ট চিঠিখাঁনা সবে লিখে শেষ করেছি এমন সময় 
একটি অপরূপ তরুণী আমার সাক্ষাৎপ্রাথিনী হয়ে উপস্থিত হলেন। 

অত্যন্ত বিচলিত ভাবে এসেছেন দেখে সাগ্রহে প্রশ্ন করতে বাঁচ্ছিলাম, 
তিনিই আত্ম-পরিচয় দিলেন । মারকুইস এভারমদির স্ত্রী। সর্শাঙ্গের 
আবরণে আভরণে জমিদার-বধূর সম্ত্রম জাঁজলামান । 

নামটি শুনেই চিনতে বিলম্ব হল না আমার। বড় ভাই যেটি, 
মহিলা তারই পত্বী। তাদের পারিবারিক স্থুনাম ও কল্যাণ বিদ্বিত 
খণ্ডিত হচ্ছে দেখে এবং আমি ডাক্তার ভিসাবে সে সব কথা জানি বলে 
নারীজাঁতির স্বভাবস্থলভ মমতায় চাঁধী-বৌধের সম্ভ্রম বাঁচখতে ছুটে এসেছে 
জমিদার-বধূ। তাঁর সঙ্গে আমার আলীপের সব খুটিনাটি আজ বিন্মরণ 
হযে গেছে, কিন্ত স্বামী ও দেবরের লুবদ দৃষ্টিতে পড়ে একটি নিষ্পাপ দরিদ্র 
বধূ যে অপরিসীম নির্যাতন ও লজ্জা ভোগ করেছে তার জন্যে তার চিত্তে 
শান্তি নেই। যেকোন ভাবে গোপনে এ মেয়েটিকে উদ্ধার করতে চাঁয় 
সে-মুক্তি দিতে চাঁয়। তা নইলে একটি হতভাগিনীর নিরুপায় 
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অভিশাপে তাঁর স্থুথের সংসারে আগুন লাঁগবে। একেই ত বনু কাল 
ধরে এই পরিবারের পাপের বোঝ! ভারী হয়ে উঠেছে, তাঁর উপর বিধাতার 
অভিশাপ লাগলে আর কি নিস্তার থাকবে ? 

ভারী স্সেহময়ী মিষ্টি মেয়েটি । কিন্তু কি বিধাতার লিখন, অমন 
মেয়েও বিবাহে সুখী হল না। স্ত্রীর প্রতি স্বামীর ভালবাসা-স্নেহ 
লেশমান্র নেই। আপন সংসারে প্রতিষ্ঠ। পায়নি বধূ । সকলকে ভযই 
করতে হয় তাকে । 

সদর অবধি তাঁকে পৌছে দিতে এলাম । গাড়ীতে বছর ছুই-তিনের 
একটি ছেলে বসেছিল। তাঁকে দেখিযষে বললে সে--“এই এর জন্যে 
আমি সকলের খণ পরিশোধ করে দিতে চাই ডাক্তার বাবু । তা যদি 
নাকরি ওর জীবনেও শান্তি-স্থখ আসবে না। এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
যদি আমরা না করে যাই, কি যেন আমার মীয়ের মনে ভয় হয় যে এক 
দিন রুদ্র নিয়তি ওর কাছে হয়ত প্রায়শ্চিত্ত আদায় করে নেবে, ওর 
জীবনে অভিশাপ লাগবে । যেমন করে শ্রোক আপনি সেই অভাগিনীর 
খোনের খবর এনে দিন। তাকে সুখী করে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
বরব |? 

ছেলেটিকে আদর করে মা গদগদ কণ্ঠে বললে-- “তোর জন্তে রে 
চাঁলস ! তুই আমার ভাল ছেলে হবি ত বাবা ?, 

“হব মা+সেই আধ-মিষ্টি কথা কি যে মধু বর্ষণ করল আমার কানে । 
সায়ের মুখও হাসিতে ভরে উঠল। ছ্েলেকে কৌলে করে আদর করতে 
করতে ছুই জনে চলে গেল । 

আর আমি তাকে কখনো! দেখিনি । 

পাছে যথাস্থানে না পৌছয় এই ভয়ে আঁমি স্বহন্তে চিঠিখানি দিয়ে 
এলাম। দায়মুক্ত হয়ে নিশ্চিন্ত হলাম । 

দেই রাত্রে উপরের ঘরে স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করছি, আজ তার কথা 


২২৩১ 


লিখতে চোখের জলে আমার বুক ভেসে যাচ্ছে আমার চাকর ছ্যফর্জ 
এসে জানাল যে একজন লোক আমার সঙ্গে দেখা করতে চায় । 

গ্যফর্জের পিছনে যে লোকটি এসে দাড়াল, সর্বাঙ্গ তার রাত্রির 
অন্ধকারের মত কালো পোষাকে ঢাকা । বললে--“বড় জরুরী কেস 
ডাক্তার বাবু। আপনার দেরী হবে না, সদরে গাড়ী এনেছি ।/ 

বাড়ী থেকে বাইরে এসে দীড়াতেই পিছন থেকে কে ধেন 
মাফলার দিয়ে অতফিতে আমার মুখ বন্ধ করে দ্রিলে। হাতি বেধে 
ফেলল পিছনে । পথের অন্ধকার কোণে এতক্ষণ সেই ছুই ভাই 
দাড়িয়েছিল। এগিয়ে এসে হাতের ইংগিতে দেখিয়ে দিলে আমায় । 
তাঁর পর আমার সেই চিঠিখাঁনি বের করে আমায় দেখাল এক জন। 
দেশলাই জালিয়ে সেই চিঠি পুড়িয়ে ঘ্বণাঁভরে পা দিয়ে ছাই মাড়িয়ে 
আর এক অন্ধকারে সরে গেল । 

কোন কথ! নয়-সাঁড়া নয়। নিঃশব্দে ওর! আমায় এইখানে এনে 
ফেললে । জীবন্ত মৃত্যুর গুহীয় বন্দী করে রেখে দিয়ে গেল । 

শুধু একবার, শুধু একটি বারের জন্টে আমার প্রিয়তমা স্ত্রীর সংবাদের 
জন্যে আকুলি-বিকুলি করে মরেছি। মাথা কুটেছি কারাগারের নির্জন 
পাথরের দেয়ালে । ভগবান আমায় নয় শান্তি দিলেন, তার জন্যে তার 
কাছে কোন অভিযোগ “করব না। কিন্তু অত্যাচারী ছুই ভাইয়ের কথ। 
ভাঁবি। তাদের ঘরেও ত স্ত্রী-পুত্র আছে। তবে দয়া-মায়! তাঁদের 
শরীরে নেই কেন? কেন আমার স্ত্রীর একটি খবর তারা আঁনতে 
দেয়নি? তবে কি সে অভাগিনী আর বেঁচে নেই । 

এ কষ্ট আর সহ হয় না ভগবান । তোমার পৃথিবীতে ধারা গরীবের 
ওপর এত অত্যাচার করছে তুমি তাদের কস্থুর মাপ করো ন। ভগবান ! 
তোমার রুদ্র অভিশাপে তাদের বশে আগুন লাগুক। আমি ডাক্তার 
ম্যানেট-_মাঁচষের কাছে-_দেবতাঁর কাছে এই প্রার্থনা রেখে গেলাম-_ 
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এই রইল আমার মিনতি । চরম শান্তিতে তাদের প্রায়শ্চিত্ত 
হোক ।, 

এ দলিল পাঠে আদালতে যেন অপ্রত্যাশিত বজ্রপাত হল। যে 
গভীর মর্মন্তাদ বেদনার কাহিনী এতে লিপিবদ্ধ, তা শুনে সমবেত জনতার 
কে বাক্রোধ হয়ে এল। ডাক্তার ম্যানেট বিভ্রীস্তের মত মুখে মুখে 
চেয়ে দেখতে লাগলেন । নিষ্টুর ছ্যফর্জ এই জন্য বুঝি এতদিন গোপন 
করে রেখেছিল এই দলিল ? 

অবশেষে ডাক্তারকে সন্বোধন করে প্রেসিডেপ্ট বললেন, জাতীয়তার 
পবিজ্র বেদীমূলে এ জমিদার-নন্দনকে বলি দিয়ে মাতৃভূমির চরম সেব! 
করার স্থযোগ নিয়ে ডাক্তার নিজের জীবন ধন্য করুন। আপন কন্তার 
বৈধব্যের ছুঃখ দেশপ্রেমের অগ্রিতে সহিষ্ণু হয়ে উঠক ডাক্তারের মনে। 
শুনে জনতা৷ সোল্লাসে গর্জন করে উঠল । 

£এই বার ডাক্তার বাঁচান এ নরকের কীটকে । নিজের জামাইকে ।, 
তিক্ত কণ্ঠে বললে মাদাম গ্যফর্জ তার সঙ্গিনীর কানে। 

এক জন জুরী উঠে মৃত্যুর রায় দিতেই সমগ্র আদালত পৈশাচিক 
আনন্দে চীৎকার করে উঠল । তার পর মুকুমুহু সেই কলরোল তরঙ্গে 
তরঙ্গে বিদীর্ণ হতে লাগল । 

মৃত্যু! জনতার রায়ে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে চার্লস ভার্ণের শিরশ্ছেদ 
হবে গিলোটিনের তলায় । 

গ্রশরীর। বন্দীকে টেনে নিয়ে গেল কারাগারে । 
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রায় দেবার পর বিচারক-মণ্ডলী কক্ষ ত্যাগ করে চলে গেলেন । সেই 
সঙ্গে জনশূন্য আদীলতে একটা ব্যাপ্তিহীন শূন্ঠত৷ মুছিত হয়ে পড়ে রইল । 

গিলোটিনে স্বামীর মৃত্যু দণ্ডাদেশ শোনার পরেই লুসির সর্ধাঙ্গ বিবশ 
হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু একটি শব্দও তার মুখ দিযে শুনতে পেল না 
কেউ । অন্তরের নিভৃত অন্তঃস্থলে একটি পরম বাঁণী যেন তাকে উদ্বুদ্ধ 
করে রাখলে । এ বেদনার মধ্যে, জর্বনাশা বিপাঁকের মধ্যে তাকে 
মাথা তুলে রাখতেই হবে। অপার ধৈর্য দিযে পরাভূত করতেই হবে 
সকল পরাজয়কে । 

তবু ঘর একটু নিরিবিলি হতেই বেদনাবিদ্ধা৷ বিহগীর মত স্বাঁমীর প্রতি 
উন্মুখ হয়ে উঠল লুসি । 

“একটি বার যদি ছু'তে পারি গুঁকে। একটি বার কাছে গিষে 
দাড়াতে পারি । ওগো তোমর! একটিবার দয়া কর আমা? 

লুসির কণ্ঠের মিনতিতে পাঁধাণ গলে গেল । বরসাঁদ বাঁকী কজনকে 
বল্লে-_“দাও না অভাগিনীর সাঁধ মিটিযে। শেষবার ত?।, 

বন্দীর ডেকের কাঁছে গিয়ে দীড়াল লুসি ৷ ছুই ব্যগ্র বাহু দিষে ডার্ণে 
তাঁকে স্পর্শ করল। অধস্ফুট কণ্ঠে বল্লে-“ছুঃখ কৌরোন! লুসি । আমাষ 
হাসিমুখে বিদায় দাও । শীত্তিমষের রাজত্বে আবার আমাদের চির 
মিলন হবে । 

কান্নায় ভিজে এসেছিল গল তবু স্বামীর দিকে নিমেষহত দৃষ্টিতে চেযে 
রইল লুসি । বল্পে--এ বিচ্ছেদ দুদিনের । আমিও আঁসছি প্রিফতম__ 
আমিও আসছি তোমার কাঁছে।, 
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এই শোকের মধ্যে ডাক্তারের দিকে তাকানে। যাঁয় না। প্রাণাধিক। 
কন্তার আসন্ন বৈধব্যের সন্তাবনায় বৃদ্ধের সব শরীর এলিয়ে আসছিল । 
মাথার শুভ্র বিপর্ধন্ত চুলের ভিতর দিয়ে বিশীর্ণ আঙ্কুলগুলি দিয়ে তিনি 
যেন হৃৎপিগুটিকেই টেনে নিওড়ে ছিড়ে ফেলতে চাইছিলেন । 

একটু পরেই জেলারের পিছুপিছু অদৃশ্য হয়ে গেল ডার্ণে কারাস্তরালে। 
তখন অন্ধকার কোণ থেকে বেরিয়ে এলেন কার্টন। তার ছুটি চক্ষুতে 
ভয়ের লেশ মাত্র নেই। কি একটা অনির্ণচনীয় বিজয়ের গোঁপন 
উচ্ছসে ছুটি চক্ষু উজ্জল, দেখলেন লরি । 

“অনুমতি করেন ত লুসিকে আমি গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসতে 
পারি। ওর ভার আর কোনদিন আমি বইতে পাব না) 

মুচ্ছিতা লুপির গায়ে হাত দিতেই আবেগে থরথর করে কীপতে 
লাগল তার ভাত। তার পাশে বসলেন ডাক্তার আর লরি। 
দ্রাইভারের পাশে বসলেন কার্টন । 

বাড়ীর গেটে আর একবার ভাতের পাঁলঙ্কে তুলে নিলেন কার্টন। 
মন্ধকার সদর পথে দীড়িয়ে ভাবতে ভাল লাগল, এই পাথরের উপর দিয়ে 
এই মেয়েটি কত বাঁর আসা-যাওয়া করেছে । 

উপরে কোঁমল শধ্যাঁয় তাকে স্যত্তে শুইয়ে দিলেন কার্টন । ছোট 
লুসি তাঁকে দেখে ছুটে এল । কান্নীভরা খুসী কণ্ঠে বললে-_-“আপনি 
এসেছেন মিঃ কার্টন। বাঁচলাম আমরা । আপনি আমার মাকে 
কাঁদতে দেবেন না ।? 

কার্টন তাঁকে কোলে তুলে নিলেন। পরম আদরে আশ্বাস-ভর৷ 
কণ্ঠে কানে কানে বললেন_-ভয় কিমা! তুমি বাঁতে খুসী হও তাই 
হবে, 

সে কথার গভীর অর্থ বুঝলে না ছোট লুসি, কিন্ত সেই আশ্বাসে 
তার কচি মুখ আনন্দে ভরে উঠল। 
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পথের অন্ধকার কোণে এক মুহুর্ত স্থির হয়ে প্াড়ালেন কার্টন । 
চিত্ত-গ্রদীপের আলোয় দেখতে চাইলেন আগামী ছু'-এক দিনে তাঁর 
জীবনে কি অকল্পনীয় পরিবর্তন ঘটবে । কী এক অনিবার্ধতার দিকে 
ছুটে চলেছেন তিনি সানন্দে, সাগ্রহে। 

তবে তাই হোক ভাবলেন কার্টন। ওরা জান্গুক যে এই সহরেই 
আমার মত একজন লোক বাস করছে এই হুর্যোগ কালে। 

কৃত সংকল্প হয়ে কাটন সেন্ট আতোয়ারের দিকে পা বাড়ালেন । 
ছ্যফর্জের মদের দোকানে গিয়ে উঠবেন তিনি । সেই যথার্থ স্থান। 

তকাল রাত্রি থেকে এক প্রকার নিরাহারেই আছেন তিনি। তার 

মত স্থুরাসক্ত লোকও কাল রাত থেকে প্রায় মগ্য পান করেননি । এ 
ভাঁলই হল, ছন্নছাঁড়া জীবনের শেষ ধাপে এসে দাড়িয়ে কোন আচ্ছন্ন 
ভাব নেই তার চেতনলোকে। 

পথের পাশের একটি দোকানের আয়নার সামনে দাড়িয়ে সযত্ে বেশ- 
বাস ও বিপর্ষস্ত কেশ বিস্তস্ত করে নিলেন কার্টন। তার পর আত্ম- 
বিশ্বাসের সঙ্গে গিয়ে প্রবেশ করলেন ছ্য ফর্জের মদের দৌকানে। 

মাদাম ও ছ্যফর্জ ভিন্ন আর যে একটি রমণী কাঁউণ্টারের পাশে গল্প 
করছিল সে তাদের বিপ্লবসঙ্গিনী। অন্য খরিদ্ধীর ছিল না কেউ। 

মদের অর্ডার দিয়ে কার্টন বসতেই মাদাম তাঁর দিকে এগিয়ে এল, 
এক-জাহাজ বিস্ময় তার চোখে । 

হুবহু চার্লস ডার্ণের মত দেখতে !-_-“আঁপনি কি ইংরেজ ? 

মদের পাত্রে চুমুক দিয়ে রসনাঁয় একটা তৃপ্তির শব্ধ করে কাটন সে 
কথায় সায় দিলেন। 

মাদাম এসে বসল তার স্বামীর পাশে । বিস্ময়ের ঘোর কাঁটেনি 
তখনে। মন থেকে । 

দ্যফর্জাও এই অদ্ভুত সাঁদৃশ্তে কম অভিভূত হয়নি । স্ত্রীকে উদ্দেশ করে 
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বললে--“তোমাঁর মনে এ মানুষটির কথ! নিশিদিন আসা-যাওয়া করছে। 
ভয় কি, শেষ বারের মত কাল ত তাকে দেখতে পাবে ।” 

ওদের বংশ যত দ্রিন না নির্বংশ ভচ্ছে তত দিন আমার স্বস্তি নেই-- 
আত্মার তৃপ্তি নেই। বাস্তিলের সেই অন্ধকার ঘর থেকে বেদিন 
ডাক্তার ম্যানেটের ভাতের লেখা সেই রক্তমাঁথ। দলিল আমর! নিয়ে এসে 
পড়েছি-_সেদিন থেকেই আমার মৃত্যুর খাতায় ওদের নাম লিখে 
রেখেছি । সেদিনও আমি এমনি করে বুক চাঁপড়ে মরেছিলাঁম । কিন্ত 
কেন তা শুধু জানে আমার স্বামী । আর কেউ ন্য।? 

ভৈরবীর মত মাদামের ভয়ল দৃষ্টির দিকে তাঁকিয়েছিল সঙ্গিনী । 
আর অন্যমনস্কতাঁর ভান করে শুনছিলেন কাঁটন । 

“সেদিনই গুঁকে আমি বলেছিলাম । সমুদ্র-তীরের জেলেপরিবারে 
বে মেয়েটি মানুষ তযেছিল সে আর কেউ নয, সে আমি, এই অভাগিনী 
মাঁদাম ছ্যফর্জ। আমার বাবাকে ওরা তিলে তিলে হত্যা করেছিল । 
আমারই ভাইকে করেছিল খুন। ওদেব লাম্পটোর আগুনে তিলে 
তিলে পুড়ে মরেছে আমার সতী সাধবী দিদি। চালস ডাণের বাবা 
জ্যাঠা আমাদের মত সহমত পরিবারের সর্বনাশ করেছে । মুত্যুই ওদের 
শান্তি । ওদের রক্তে পথের ধুলো! লাল না হলে আঁমার মনের আগুন 
নিববে না । কিছুতে নাঁ।; 

নিঃশব্দে কাটন দোকান থেকে নিক্ষান্ত হযে এলেন । প্রথম উদ্দেশ্য 
তার সিদ্ধ হয়েছে । 

মন উধাও পাঁথা মেলে দিয়েছে । জীবনে কোন দিন এত প্রেরণা 
ছিল না কাজে, এত মধুময় বোধ হয়নি বেচে থাকা । 

লরির ঘরে এসে অপেক্ষা করতে লাগলেন । রাত গভীর হযে এলে 
লর্ির ফিরে এ্লন । শেষ মুহুর্তের চেষ্টায় গেছেন ডাক্তার ম্যানেট । যদি 
কোন রকমে বিপ্রবীদের মনের পরিবর্তন ঘটে, যদি মুক্তি পাষ তার 
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প্রাণাপেক্ষা প্রিয় জীমাতী | ডার্ণে না বাঁচলে তাঁর লুসি মা বাঁচবে না। 
কি নিয়ে তবে বাঁচবেন বৃদ্ধ? 

তার নিজের পাঁসপোর্টটি লরির হাতে সমর্পণ করে কার্টন তাঁকে 
মিনতি করলেন বে প্রথম স্থবোগেই তিনি বেন লুসি ও ডাক্তার 
ম্যানেটকে নিয়ে ফ্রান্স ত্যাগ করে চলে বাবার ব্যবস্থা! করেন । টিকটিকি 
বারসাঁদের কাছে শুনেছেন, দ্যফর্জরা জেনেছে যে লুসি তার স্বামীর সঙ্গে 
সংকেতে কথা কইত জেলের সামনের পথ থেকে । ওরা কাউিকে 
নিষ্কতি দেবে নাঁ। লুসি, তাঁর মেয়ে, ডাক্তার ম্যানেট-_সকলকে 
তারা খুন করবে। বিপ্রবের শক্র জেনে কাউকে তারা মার্জনা 
করবে না। 

“ভয় করবেন না মিঃ লরি। ঈশ্বরের করুণা আপনি তাদের 
নিরাপদ বন্দরে পৌছে দিতে পারবেন ।, 

বুদ্ধ হয়েছি । তবু আমি চেষ্টার কার্পণ্য করব না শিঃ কার্টন। 
আপনি নিশ্চিন্ত হন ।' 

“তবে ব্যবস্থা সব পাঁকা করে রাখবেন নিঃ লর্বি। লুপসিকে বলবেন 
যে তার স্বামীর ইচ্ছাতেই তাঁদের পলাঁয়নের আয়োজন কর! হয়েছে । 
শোকের প্রথম ধাঁকা সামলে উঠে বুদ্ধিঘতী সে আপনার কথার যুক্তি 
বুঝবে। আর একটি কথা মিঃ লরি, যখন যে ভাবে আমি এসে পৌছই 
দয়। করে আপনার গাঁডীতে আমাকে একটু জায়গা দেবেন। কোন 
প্রশ্ন করবেন নাঁ। বিপরবীদের ধাটিতে আপনিই সব কথার উত্তর দেবেন । 
কোন শঙ্কা রাখবেন না মনে । বাঁচা মরাঁর জুয়াষ বাজী ধরেছি আমরা 
দান আমাদের ফেলতেই গবে ।, 

বাইরে নির্জন প্রাঙ্গণে সন্ধকাঁর জমাট হযে আছে। চারি দিক 
নিঝুম নিঃশব্দ । শুধু উপরের একটি ঘরের বাতায়নে জালোর রেখা 
পড়েছে । সেখানে একটি মুগিতা৷ মেয়ের কোমল পাঁওুর মুখের ম্থৃতিতে 
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মুহুর্তে সজল তয়ে এল কার্টনের চোঁখ। প্রাণের গভীর অস্তঃস্থল 


থেকে একটি বিদীয়-বাণী উচ্চারণ করে ছায়ার মত সরে গেলেন 
কার্টন। 
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পথের রক্তের দাগ শুকৌবার আগেই আবার রক্তম্নোীতে ভেসে ধাঁ 
সেদিন । দিনের পর দিন রক্ত-সমুদ্রে নব নব তরঙ্গোচ্ছাস ওঠে । 
রূপ-যৌবন ধন দৌলত আভিজাত্য কিছুতেই প্রীণের পরিত্রাণ নেই । 
গিলোটিনের খড়গের প্রাণ নেই, তাই তার মমতাঁও নেই । 

মুতার প্রতীক্ষায় নির্জন কারা কক্ষে পাদচারণা করতে করতে হাজারো 
চিন্তা ডার্ণের চিত্ত আলোড়িত হচ্ছিল। প্রিয়তম! স্ত্রী ও কন্তার 
বেদন।-নীল মুখ ছুটির স্বৃতি তখনো ফুলের স্বাসের মত জড়িয়ে ছিল। 
নিদাকণ মৃত্যুর মুখোমুখী দাড়িষেও তাঁদের কথ। চিন্তা করে তার চিত্তে 
স্ব ছিল না। 

ঘণ্টা ঘণ্টাষ প্রহর অতীত হচ্ছে । এখনি বেলা একটার ঘড়ি 
বাজল। তিনটের সময় তার ডাঁক পড়বে গিলোটিনের কাছে । জীবন- 
মৃত্যুর মোহনীয দাড়িযে চাঁলস ডার্ণে অস্থির চিত্তে সেই অনিবার্ধতার 
প্রতীক্গণ করতে লাগল । 

চিত্ত-সমুদ্র মন্থনে উঠে আসছে কত স্থৃতি। তার বাল্য কৈশোর 
বেবনের কত ছুঃখ-স্থুখের চিত্র। চলচ্ছবির মত মনের ভূমিকায় ভ্রুত 
পট-পরিবর্তন ঘটছে । ডাক্তার ম্যানেটের সঙ্গে পরিচয়। লুসির 
সাম্িধ্য। তাকে ঘিরে তার নতুন জীবনের সুচনা ! নিভৃত জুখী সংসারে 
তার প্রতিষ্ঠা । লরির সজাগ অতিভার্বকত্ব। শুধু সিভনী ক্টিনের কথ! 
তার মনে পড়ল না । 
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তারই দরজায় চাবী ঘোরানোর শবে চকিত হয়ে ভার্ণে উত্কর্ণ হধে 
রইল। তবে কি তার সময় হয়ে এল ! 

“আমি ভেতরে যাব না । আপনি যান ।, 

বিদ্যুৎ ঝলকের মত দ্বার খুলেই আবার রুদ্ধ হয়ে গেল। আর সেই 
জনশূন্য আধা অন্ধকাঁর কক্ষে যে মানুষটি তাঁর সামনে এসে ধ্রীড়াল, তাঁকে 
দেখে ভার্ণের বিস্ময়ের সীমা-পরিসীমা রইল না । সিডনী কার্টন ঠোঁটে 
আঙ্গুল দিয়ে বন্দীকে সংকেত করলেন । 

“আপনি এ অবস্থায় এখানে? এ যে আমার স্বপ্রেরও অগোঁচর ?? 
যেন প্রেত মৃতি দেখছে এই ভাবে ভার্পে কম্পিত পাষে সরে দীড়ীতেই, 
কার্টন তার ছুটি ভাত নিজের সবল মুঠিতে ধরে নিলেন । 

“অপচয় করার মত সময় আমার হাতে নেই । শুভ্ন, আঁপনাৰ 
স্ত্রীর কাছ থেকে বিশেষ ভাবে অনুরুদ্ধ হয়ে আমি আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে এসেছি । যা বলি শুগ্ুন, কোন ওজর-আপত্তি আমি শুনব না 1, 

ডার্নের বিস্ফারিত দৃষ্টিপাত অবজ্ঞা ক'রে কার্টন তাঁকে আদেশের 
স্থুরে বললেন--পপায়ের জুতো৷ খুলে আমার এই জুতোঁটি পরে ফেলুন । 
দেরী করবেন না । এই নিন আমার জুতো 1, 

“কেন এ পাগলামি কুরছেন মিঃ কার্টন! এ ভাবে পালাতে আমি 
পারব না। আমি মরবই--আপনারও সমহ বিপদ ঘটবে । আমাকে 
বাঁচাতে কেন আপনি মরতে এসেছেন ?? 

“মরতে আমি তোমায় দেব না ভাই ! মরব আমি নিজে । এসো, 
দেরী করে! না--জামা পোঁষধাক বদলে নাও আমার সঙ্গে । আমি 
তোঁমার চুলটা ঠিক করে দি 1” 

ঘটনার আকসশ্মিকতায় বিশ্রীন্ত ভার্পণেকে শিশুর মত আপন হাতে 
সাজিয়ে দিলেন কার্টন। মৃত্যুপথযাত্রী বন্দীর কোঁন অসহায় প্রতিরোধই 
কার্যকরী হল না তাঁর কাছে। 
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সে কাঁজ সার! হলে বললেন-_-“ভয় কি ভাই! এই নাঁও কাঁগজ- 
কলম, যা বলছি লিখে ফেলত এই কাগজে । নাও, দেরী করো ন1। 
সময় বড় কম আমাদের হাতে ।, 

“কাকে কি লিখব ?, 

“কাউকে উদ্দেশ করে নয । লিখে ফেল ভাই যা বলি ।; 

মাথা নীচু করে ডাঁণে লিখতে সুরু করল কার্টনের কথা মত। কিন্ত 
তখনি সে মাথা তুললে--“কিসের গন্ধ আসছে নাকে--আমার শরীর 
কেমন করছে যেন।, 

“কিছু না+-বলে কান তার মুখের আরো কাছে ভাত নিয়ে 
আসতেই বন্দী এক ঝলকে শরীর ঝাকিয়ে দাঁড়াতে চেষ্টা করলে । কিন্থ 
তার আগেই কাটনের বজবন্ধনে বাধা পড়ল তাঁর শরীর । এক হাতে 
ডার্ণের নাক চেপে ধরে কাটন তাঁকে অবলীলাক্রমে সংজ্ঞাহীন করে 
ধরাশায়ী করে দিলেন। 

মহৎ আত্মবলিদানের দ্বিতীষ পর্ধাফে সফল আনন্দে কাটনের মুখে 
অপুর মাঁধুরী ফুটে উঠল। 

তড়িৎগতিতে বন্দীর সঙ্গে বেশ পরিবর্তন করে নিলেন কাটন। 
তার পর শান্ত কণ্ঠে ভাকলেন_-ভেতরে এস ।, 

বরসাদ আসতেই কার্টন বললেন-_-“একে নিয়ে বাঁইরে ঘাঁবার আর 
কোন অস্ৃবিধা হবে ?, 

“যদি আপনি কথা রাখেন, 

ভয় নেই। গিলোটিন অবধি আমি সত্যনিষ্ঠ থাকব । কিন্তু জাঁর 
দেরী নয়। সিডনী কাটনকে নিয়ে তুমি চলে ঘাঁও ।, 

“কার্টন? কি বলছেন আপনি ? * 

“পট ত.কার্টন। যখন নিয়ে এসেছিলে আমায় জেলের ভিতরে 
*আমি ছিলাম দুর্বল, এখন আমার শরীর আরো ভেঙ্গে পড়েছে । মৃত্যাবাত্রী 
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প্রিয়জনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে স্নায়ু একেবারে তচন্চ হয়ে গেছে। 
এমন ত ভাঁমেশাই হচ্ছে তোমাদের জেলে । যাঁও, সাবধানে ওকে বাইরে 
নিয়ে বাও। ওর জীবনের সঙ্গে তোমার প্রাণও স্ুক্ম হতোঁয় বাঁধা 
সে কথা ভূলো না। আর লরির সঙ্গে দেখা করে যা বলে দিষেছি 
সবিস্তারে সব জানাবে । বাকি তিনি সব ব্যবস্থা করবেন । যাও বাও 
দেরী করো না।, 

দু'জন প্রহরীর সাঁহাঁধো ভার্ণেকে নিষে বিদাঁষ হল বরসাঁদ । রুদ্ধ দ্বারেব 
পিছন থেকে কান পেতে শুনলেন বন্দী কার্টন পদচারণাঁর ক্ষীণাঁধমাঁণ 
শব্ধ। কোথাও কোন অস্বস্তিকর আওয়াজ তার কাঁনে এল না দেখে 
শান্ত চিতে মহ। পরীক্ষার জন্তে প্রস্তুত হতে লাগলেন কাটন। 
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বিচারকদের রায়ে মৃত্যু প্রতীক্ষমান বন্দীরা বখন কারান্তরালে মুতূর্ত 
গুনছিল, ঠিক সেই সময মাদাম গ্যফর্জ তাঁর দু'জন সঙ্গীকে নিয়ে গোপনে 
আলোচনা করছিল । অন্যদিনের মত আজ আর মদের দোকানে বসেনি 
তাদের মন্ত্রণা সভা । জেল প্রাচীরের কাছে ছুতোরের দৌকানের 
অন্ধকার নিরিবিলিতে ঈীড়িযে কথ। হচ্ছিল তিনজনের | 

মাদাম বলছিল--আঁন্তে কথা কও বন্ধুরা । স্বামী আমার 
অবিসন্ধাদী বিপ্রবী--সাচসের তার তুলনা! নেই। বিপ্লবের বতমান 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তার মনে কিছুমাত্র কুয়াশা নেই। কিন্তু আমার স্বামীর 
কি ধেন এক মহত দুর্বলতা ৷ ডাক্তার ম্যানেটের কোন রকম ক্ষতি 
তিনি সহ্য করতে পারেন না প্রাণভরে ॥, 

“ভাল নয়-_ভাল নয়, সিন্র ভঙ্গীতে মাথ! ছুলিষে বলল জ্যাকুজ। 
বিপ্লবী সৈনিকের এসব ছুবলতা' মাপ করা চলে না ।” 

"আমি বলছি শোন'-_মাদাম নির্শম গলায় বললে_-আগি 
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ডাক্তারের ভালমন্দ গ্রাহ করি না । তার মাথা যাঁয় মাথ! থাকে, কোন 
হিসেব রাখবার দরকার বোধ করি না আমি। কিন্তু এ জমিদার 
অভিজাতি__ওদের একটি প্রাণীকেও বাঁচতে দেব না আমি । নির্বংশ 
করব ওদের 

মাদামের কথায় হিংসার নীল আভা! জলে উঠল ওদের ছু'জনের' 
চোখে । দেখে মাদাম বললে-স্বামীকে এবিষযে পুরো বিশ্বীম করতে 
পারছি না আমি । সেই জন্তে আমাদের কতব্য কি সে-বিষয়ে তার 
সঙ্দে সুম্পষ্ট আলোচনা করতে চাইন। আমি । দেরী হয়ে গেছে 
আমাদের । আর বেণী দেরী করে ফেললে ওর! আমাদের নাগালের 
বাইরে পাঁলিষে বাঁবে ॥, 

তারপর সঙ্গীদের আরো কাছে ডেকে নিয়ে বিশদ ভাবে বুঝিষে 
দিলে তার প্যান । 

স্বামীর মৃত্যু সংবাদের প্রতীক্ষা থাকবে আজ অভাগিনী। কেঁদে 
কেটে অনর্থ বাধাবে বাড়ীতে । স্বামীশোকে মুহামানার মন স্বভাবতঃই 
রিপাঁবলিকের বিরুদ্ধে তপন হযে থাকবে । সেই সময় যাবো আমি। 
তোমর! সবাই যাও । গিলোটিনের সময সব উপস্থিত থাঁকবে 1, 

সঙ্গীদের পিছনে রেখে চলে এল মাদাম । 

ফ্রান্সে তখন যে কাল চলছে, সেই কালের বহ্ছিতে অনেক মেয়ের 
মনেই হিংসা বিদ্রোহের আগুন জলে উঠেছিল। কিন্ত সেই মুহূর্তে 
প্যারিসের পথে যে মেষেটি বিজয়িনীর গবিত ভঙ্গিমাষ এগিষে যাচ্ছিল, 
তাঁর চেয়ে ভষঙ্করী বুঝি আর কেউ ছিল না সারা ফ্রীন্সে। শিশুকাল 
থেকেই একটা বিশেষ শ্রেণীর উপর দ্বণার বীজ উপ্ত ছিল তার 
চিত্তভূমিতে । বয়স কালে তা বিষবৃক্ষে পরিণত হয়েছে । নারী চিত্তের 
মমতাঁঝে বাঁঘিনীর ভিংশ্রতাঁষ বিবর্তিত করছে দিনে দিনে । আজ আর 
তার মনে দয়া মায়ার কোন লেশ নেই। 
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পিতৃপুরুষের পাপে যে একজন নিরাঁপরাধ মানুষ মরতে বাচ্ছে--তার 
জচ্ঠে কোন বিকার নেই মাদামের মনের মরুতে। ওত কোন একলা 
মান্গষ নয়, একটা কলংকিত বংশের ধারা প্রবাহ-_ওর মৃত্যুতে নিশ্চিহ্ন 
হবে। তাইতে ওর চিত্তের দাহ নির্বাপিত হবে। কোন্‌ স্ত্রীলোক 
বিধবা ভবে, কোন্‌ শিশু হবে অনাথ--সে সব তাঁর ভাবনা ধারণার 
অতীত বন্ত। 

এমনি ধার! পাষাণ প্রাণ নিয়ে মাদীম পথের অন্ধকার পার হচ্ছিল। 
ভয় নেই প্রাণে। সর্বাঙ্গের বেশভূষায় একটা উদাসীন বেপরোয়। ভাব । 
বুকের কাছে একটা গুলিভরা পিস্তল লুকোনো--কোমরের বেণ্টে লাগান 
ধারাল ছোরা। 

আর সেই মুহুর্তে প্যারিসের মুত ব্যুহ ভেদ করে যে গাঁড়ীটি সীমান্ত 
পার হয়ে চলে গেল তার মধ্যে লরির সবত্ব রচনায় একটি পরিবার 
নিরাপদে বাঁচবার জগতে ফিরে চলেছিল । পদে পদে বিপদের সম্ভাবনা । 
গাড়ীর ভার যথা সম্ভব হাঙ্কা রাখার ব্যবস্থাই করেছিলেন লরি। তার 
জন্টে মিস প্রস ও জেরিকে গাড়ীতে তুলে নেননি । তার চেয়েও বড়ে! 
কথা, লোক যত কম থাকে গাড়ীতে, জবাঁবদ্দিহিতে সময় নষ্ট হবার স্ুযৌগ 
' হবে ততই কম। এই পলায়নের অধ্যায়ে একটি ছুটি দুর্লভ মুহুতে র দাম 
যে কণ্ঠ মূল্যবাঁন--তা সংসারে অভিজ্ঞ মানুষ লরির চেয়ে কেউ বেশী ভাল 
বুঝতেন না। এদের নিয়ে নিরাপর্দে পৌছে দিতে না৷ পারলে তার 
কথার খেলাঁপ হবে সে-কথাও মনে ছিল তাঁর। 

এদের গাড়ী চলে যাবার কিছু পরেই জেরি ও প্রস যাত্রা করবে এমনি 
উপদেশ দিয়ে গেছেন লরি । দুজন যাত্রীর হাক্ষ! গাঁড়ী অল্প পথ অতিক্রম 
করেই ওদের গাড়ীর নাগাল 'পাবে-তখন আর কোন অসুবিধ! 
থাকবে না। | 

“দেখ জেরি মিস প্রস সঙ্গীকে বললে--“এই বাড়ী থেকে গাড়ী 
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করে আমাদেরও যেতে দেখলে লোকে সন্দেহ করতে পারে । “একটু 
আগেই ওর! এখান থেকে গেছেন ।” 

“আমিও তাই ভাবছিলাম ।+ 

“কোন বুদ্ধি আসছে না আমার মাথায় । ওদের ভালমন্দের ভাবনায় 
আমার মন বড়ো! উতল! হযে রযেছে। কি করা উচিত তুমি বল 
না জেরি।, 

সর! বাড়ীটা ফাঁকা হযে গিয়েছে । রাত নিশুতি। অন্ধকার 
সহরে আতঙ্কের নিঃশব্দ সঞ্চাব। গুপ্ত ঘাতকের পদধ্বনি। মন আশা! 
আকাজ্ষাষ কম্পমাঁন । দু'জনের অনেক পরিকল্পনা হল। অবশেষে 
স্থির হল বে জেরি আগে বাসা থেকে নিক্ষান্ত হযে গাঁড়ী ভাড়া করে 
এগিঘে বাবে। প্র ঘাঁবে পিছন পিছন । পথ থেকে জেরি তাকে 
গাঁভীতে তুলে নেবে। 

“এই নিরাল! বাড়ীতে একল! তোঁমাষ ফেলে রেখে যেতে আমার মন 
সবছে না মিস প্রস। কিজানি কি হয? 

“নিষতির যা ইচ্ছ|। তাই ভবে ।” মিস প্রস সাগ্রছ্কে জেরির ছুটি হাত, 
প্বলে । বধললে--আমার জন্তে তুমি ভয বেখো ন। মনে । রাত তিনটে 
নাগাদ 'আমি গীর্জার কাছে থাকব । আমাষ তুমি তুলে নিও। 
নিজেছেব জন্তে ভাঁবিনা আমি । তারা নিরাঁপদে বেচে ফিরে যেতে, 
প1ব্লেই আমি ভগবাঁনকে ধন্যবাদ দেবো” । 

জেবিকে বিদাঁষ দিষে সেই মন্ত বাড়ীতে একলা রযে গেল প্রস। 
ঘভিঠে ভটো। বেজে কুড়ি । সাঁজ পোষাকটা ঠিক করে নিতে হবে যাতে 
লেকের চোখে ন। পড়তে হম এই নিশীথ রাত্রে। হাতে সময নেই। 
তাঁড়াত।ডি করতে লাগল মিস প্রস। . 

কেদে কেদে ছুটি চোখ ফুলে *উঠেছিল। এক গাঁমলা ঠাণ্ডা জল 
নিষে প্রস সারা মুখে চোখে তারই ঝাপটা দিতে লাঁগল। আতঙ্কগ্রস্ত 
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মনে কেবলি মনে হচ্ছে কাঁর৷ ধেন একোন ওকোন থেকে আড়ি পেতে 
সদ দেখছে । ভয়ে বুকের ভেতর দুম ছুম করে হাতুড়ি পিটছে। চঞ্চল 
দৃষ্টিতে এদিকে ওদিকে ফিরে দেখতে দেখতেই হঠাৎ এক ঝলকে প্রসের 
চোঁখে পড়ল ঘরের ভিতর একটি মনুষ্য মুণ্ি দাড়িয়ে । 

হাত থেকে খসে জলের গামলাটা মাটিতে পড়ে চুরমার হয়ে গেল। 
জলের ধারা ছিটকে গিয়ে মাদাম ছ্যফর্জের পা অবধি ভিজিয়ে দিলে । 
যে পায়ে অনেক মানবের গাঁয়ের রক্ত মাঁড়িয়ে এসেছে মাদাম, নিষ্ঠুর 
নিয়তির বিধানে অবশেষে সেই পা জলে এসে পড়ল। 

ঠিমচোথে চেয়ে শুধু একটি প্রশ্ন করলে মাঁদাম--সে কোথায়? 
চার্লপ ডার্ণের বৌ?, 

সারা বাড়ীতে দরজা সব ভাট করে খোলা । সেই খোল। দরজ| 
দিয়ে ছুটে পালিয়ে বাঁধে কিনা, চকিতে একবার মনে ভাবলে প্রস । 
ভার বদলে দ্রুত হাতে ঘরের চারটে দরজাই বন্ধ করে দিয়ে এল। 
তারপর লুসির ঘরের দরজার মুখে আড়াল করে ধাড়াল। 

নিঃশব্দধ সতর্কতাঁয় মাদাম এই মেয়েটির আচরণ লক্ষ্য করলে । 
দেখলে এই মেয়েটিকে । বয়স যাঁর শরীর মনকে পোঁষ মানাতে 
পারেনি । সোন্দধ না থাক--সবাঙ্গে যার শ্বচ্ছন্দ দৃঢ়তার কোন 
অভাব নেই । 

সেই ভাবে দাড়িয়ে ছুটি ভিন্ন ভাবনার স্ত্রীলোক পরস্পরকে অনু অনু 
করে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল । 

তুমিই সেই |” উত্তেজনায় চাঁপা নিঃশ্বাস ফেললে প্রস--“আমিও 
ইংরেজের মেয়ে । সে কথাটা ভুলবে না আশা করি ।? 

এই অর্গলবদ্ধ ঘরের মধ্যে দুজনেই ঘে সর্বনাশের নুখে এসে 
ঈাঁড়িয়েছে--প্রসের মত মাদামেরও ত। বুঝতে খাঁকি ছিল না। প্রস বে 
এ সংসারের সবচেয়ে বড় বন্ধু মাদাম তা ভাল করেই জানত। আরর প্র 
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জঘাংসা পরায়ণা যে তার প্রাণের প্রিয় লুসির সবচেয়ে লড়ো শক্র সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না প্রসের ৷ 

“গিলোটিনের সামনে আমার সিট রিজাভ করা আছে । সেই পথে 
যেতে যেতে ভাবলাম একবার তোমাদের জমিদার গিন্ীকে দেখেই যাই । 
তার সঙ্গেই আমার দরকার | 

“তোমার অসদুদেশ্য বুঝতে আমার বাকি নেই । তবে আমায় 
ডিডিয়ে তোমার সে-উদ্দেশ্ঠট সিদ্ধি হবে না|, শাবককে আড়াল করে 
বাঁঘিনী যেমন করে গর্জায় তেমন করে বললে মিস গ্রস। 

এদিকে ফরাসী । ওদিকে ইরেজ। দুজনের ভাষাই দুজনের কাছে 
ভবৌধ্য । সজীগ সতর্ক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে জনে । ভঙ্গীতে কগার 
রইস্ডা ভদ করতে পালা বাঁধ কিনা ভাবছে । 

“তাকে খবর দাও যেআমি এসেছি । আমার কাছে আজ্গোপন 
কুরে তাঁর লাভ নেই-ধিপ্রবী জানতে পাঁরবেই সধ। তখন-- 1 পথ 
ছাঁড়, আমায় ওঘরে বেতে দাও |; 

সেই নিশীথ রাত্রে নির্জন বাড়ীর একটি বদ্ধদ্ধার ঘরে ছুটি স্নীলোক 
পরস্পরের দিকে এক দৃষ্টে তাঁকিয়ে রইল । মিস প্রসের অবিচল ভঙ্গী 
দেখে অবশেষে এক পা এগিয়ে এল মাদাম । 

“আনি ইংরেজের মেযে। আমি সামনে খাঁকতে তোমাষ আমি 
কিছু করতে দেব না । তোমার এ চুলের মুঠি ধর আমি- 

প্রত্যেকটি কথা উচ্চারণের সঙ্গে আগুনের ফুলকি ঠিকরে পড়তে 
লাগল মিস প্রসের চোখ দিয়ে । কুদ্ধ আক্রোশে মাথা ঝঁঠকিযে কথার 
জবাব দিলে। জীবনে যে মেষে কথখনে! কাঁরও গায়ে ভাত দেয়নি সে 
যেন হঠাঁৎ অগ্রিস্ফুলিঙ্গ হয়ে উঠল । 

স্নেহপরায়ণ স্ত্রীলোকের মন । উল্লেজনাষ ছুটে! চোখই তাঁর ভরে 
উঠল জলে । তাকে দুর্বলত। বলে ভুল করলে মাদাম । অবচ্লোর গসি 


৫৫ 


হেসে বললে-_“এই মুরোদ তোমার । ঠিক আছে, আমিই তাদের সাড়া 
নিচ্ছি।, বলে উচ্চ কে নাম ধরে ডাকতে লাগল মাদীম । 

কেউ কোথাও সাঁড়। দিল না। মিস প্রসের মুখের দিকে চেয়ে 
বিদ্যুৎ ঝলকের মত কি যেন একট! চিন্তা মাঁদামের মনে সরে গেল। 
তবে কি? 

তিনটে দরজাই নিজের হাতে খুলে ফেললে মাদীম। অগোছালে! 
সংসারের চেহারাট। চোখে পড়ল। তবে তারা পালিয়েছে । নীচে 
যাবার দরজার দিকে প1 বাড়াতেই মিস প্রস তার মুখোমুখী দাড়াল । 

“এই নির্জন বাড়ীর সব উচু তলায় আমরা দু'জন একলা । কেউ 
শুনতে পাবে না আমাঁদেব কথা । নীচে তোমায় আমি যেতে দেবো 
না। এখন এক একটা মিনিট আমাদের কাছে কত মূল্যবান ত। তুমি 
কি বুঝবে ?, 

ধরতেই হবে তাদের”বলে দরজার দিকে এগিয়ে যেতেই প্রস 
সবলে মাদীমের কোঁমর বাহু-বেষ্টনে বেধে ফেললে ।” 

বেপরোয়া ঘু'সি মারতে লাগল মাদাম । হিংসার চরম আঁক্রোশে 
ছিন্ন ভিন্ন করতে চাইলে এই প্রতিরোধ । কিন্তু মানষের ভালবাসার 
প্রতিরোধ, দে যে হত্যার চেয়ে, হিংসার চেষে সতম্ত্র গুণ দৃঢ়তা কি 
জানত মাদাম! ? 

বিপষস্ত হয়ে অবশেষে কোমরের ছোড়ার দিকে হাঁত বাঁড়ালে 
মাদাম। তার ভঙ্গী দেখে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে নিয় কে বললে প্রস--“আমার 
ভাত দিয়ে তোমার এ খুনে অস্ত্রটা ঢেকে রেখেছি । ভগবানকে ধন্যবাদ 
--তোমার চেয়ে আমার শরীর তিনি ঢের বেশী মজবুত করে গড়েছেন । 
একজন মরবে তবে আর একজন নিষ্কতি পাবে আমাদের । তার আগে 
তোমার আঁশ! নেই ।? 

বুকের কাছে ঠুলে চকিতে জামার ভিতর হাত ঢুকিয়ে দিলে মাদাম । 
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দখে বিচ্যুত স্পৃষ্টের মত মাদামের বুকে বজ মুষ্টি হাঁনলে গ্রুস। 
একটা ভয়নক পন্দ হল । আগুনের একটা লেলিহান জিহবা বেন প্রাণ 
সটুকু পরম আগ্রহে শুষে নিলে । ধেশযার ঝাপসা কেটে নেতেই 
(রথর শরীরে চেয়ে দেখলে প্রস কি ঘটে গেছে । 

মাটিতে মুখ খুবরে পড়ে খাঁক। মাদামের মৃত দেহ দেখে আতঙ্গে পিছু 
ঢে এল প্রস। তাব পর দিশাহার। হয়ে নীচে ছুটে গেল দাড় ভেঙে । 
₹)উকে ভাঁকবার জন্তে চেচাতে গিয়ে মুখে ভাত চাপা দিলে সে অজান্তে 
ছঃং ছিঃ কী সর্বনাশ করতে যাচ্ছিল সে । প্মাবাঁন তশনি ফিরে এল । 

থরপর কম্পিত ভ্রত ভাতে বেশ প্রসাধনটকু শেব করে নিলে মিস 
গ্রপ। মাঁদাঁমের বনেট আর পোবাক আক চলের বিশ্তাস কটি পরে 
নতেহ বতটুকু সময লাগল ভতটুকু সময় ল্হল পিউ লুল ভার গর 
খজ(ব চাবি দিবে সিঁড়িতে এসে বসল । 

সেই খানে জনেবঙ্গণ বসে বসে কাদলে মিস গস 1 তার পব গথে 
ামল জেরির সন্ধানে | 

১১ 

তিনটের ঘড়িতে ঘা পড়ার আগেই লুত়াব মিঠিলে যন ডাক ওল 
লস ডাণেরঃ তখন লরির তত্বাববানে আীবতন্দীচ্ছন্প ডাঁণে। সকল লুসি 
মর ভাশার ম্াাঁনেট পণরিসের সীমান্ত পেরিষে ছেচ্ছে | 

সি৬নী কাটনের পাসপোটে যাচ্ছে ডাঁপে মৃত্যু মঈল গেরিষে আলি 
ক নধ জীবনের দেশে উত্তীর্ণ ভষে । 
বিপ্লবের প্রইরীর। নিষে গেল কাটনকে গিলোটিনেব পড়গে বলি দিতে । 

সে বাত্রে সারা প্যারিসেব লোক কাঁনীকাঁনি করলে নে কোন বন্দর 
খে আমন শীস্ত জ্যোতি আজ অবধি কেউ দেখেনি । নৃত্যু-ভয়ের 
লশ নাত্র নেই নষযনে বদনে । ভিতরের একটা অব্যক্ত আনন প্রশান্তি 
ধন বিচ্ছুরিত হচ্ছিল সেই প্রলন্তায়। 


২৫৭ 


(ছুই নগর )--১৭ 


অতচ্চারিত তার বিদাঁয়-বাণী শুনেছিল নিরধধি কাজ আর বিপু 
পৃথিবী । | 

ভাঁলোয়-মন্দোয় মেশানো তোমাদের সবাইকে আজ দেখতে পাচ্ছি । 
ট্ীতুমি বরসাদ, গ্যফর্জ। এ তসারি দিয়ে বসে আছে বিচারক আর 
জুরীরা । মাটির কাছাকাছি থেকে উঠে এসেছ নতুন শাসকের দল । 
তোমাদের হাতে অত্যাচারের নৃতন হাতিয়ার । কিন্ত এ-দিনও থাঁকবে 
না_আঁর এক অবলুপ্তির অন্ধকাঁরে হারিয়ে বাবে তোমরা । 

তাঁর পর সেই অতীতের কধর থেকে জেগে উঠবে এক নৃতন 
পৃথিবীতে নূতন মাঁনব-সমাঁজ । দীর্ঘকলের ঝড়-ঝাগটার সংঘাত পেরিষে 
অনেক জয়পরাজয়ের গোরব-প্লানি উত্তীর্ণ শয়ে তাঁরা এক নৃতন কালকে 
স্থষ্টি করবে । এমনি করে কাল থেকে কালান্তরে ভবিস্তৎ প্রাষশ্চিনু ক'রষে 
অতীতের--গত বুগের গ্লানি নিশ্চিহ্ন করে মুছে নেবে আগামী যুগ । 

স্থথী হোক তাঁরা, বাদের জন্তে আমার এই তচ্ছ আজ্মবলিদান । সখা 
ছোক লুসি । তার কোলে বে শিশু তাঁর মধো আমার নাম বেচে থাকবে । 
মিঃ লরি, ডাক্তার মাঁনেট তাঁদের অকুপণ আঁশানীদ করুন ভগবান । 

ওদের প্রাণের মন্দিরে একটি আসন রইল আমার । বতসরে বংসরে 
এই দিনটিকে নারব অশ্রুজলে ভিজিয়ে দেবে যে নারী, তাঁকে আমি তুলতে 
পাঁরিনি। সেও আমায় ভুলতে পারবে না। আঁয়ুর দীর্ঘ পথশেষে এক 
দন স্বানী-নত্রী ওরাও ঢু'জনে মাটির নীচে চির-বিশরাম পাবে তবু জানি 
যত দিন নাঁচবে--ওদের চিভ-প্রদীপে আমার স্মৃতির আরতি চলবে | 

আজ যা করছি, জীবনে এত-বড় কিছু করিনি কথনে। ॥ শিশ্রা্ে 
বে এত অমৃত তা আগে কখনো জানিনি। 

তিনি বলেছেন--আঁমিই জাবন, আমিই পুনরুজ্জার্ন | আমাতে 
যে চিত্ত স্থাপনা করেছে, মৃত্যু পার হয়ে সে জেগে উঠবে জ্যোতিলেকে। 
আমাতে যার আশ্রয়, বার আস্থা--মুত্যু তি ৮০ র্না। 


পি, ছি 
পপ 
০শষ শব / ণ১ 
| ০2111909815 5 


